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मेंने विवाद को किस्मत मानकर ही वरण किया था। रण 
किया था! इसलिए कहती हूँ कि इसकी स्वीकृति में मेरा कोई चाव 
नहीं था। जिस कुमार को मेरा पति बना छिया गया था, उसे मैं 
नहीं चाहती थी । लेकिन भैया के आगे मेरा क्षोई बश नहीं चला | 
सो कुमार के साथ बाँध दी गयी । इस बन्धन में जबरदस्ती ज्यादा 
थी। इसीलिए कहती हूँ कि विवाह को मैंने किस्मत मानकर बरण 
किया था | 

पत्नी बनकर जब मैं कुमार के घर में आयी, तो देखा कि अब 
तक जहाँ में खेलती-खाती रही हूँ. और जिस फेलाब में रही हूँ, बैसा 
कुछ इस घर में नहीं है | यह घर साधारण ग्रहस्थ का है । 

यहाँ जब में आयी, तब सास थीं, ससुर थे | पति तब पढ़ रहे थे 
पढ़ हो रहे थे केसे कहूँ ! इलाहाबाद में थे। किसी मासिक पत्र के 
दफ्तर में काम करते थे और पढ़ते भी थे। घर से खच नहीं जाता 
था। आत्मनिर्भर थे । ससुरजी सरकारी मुल्ाजिम थे। डेढ़-दो सौ 
की आय थी | किसी तरह काम चल रहा था। ५ 

पति ने बी० ए० किया और आगे पढ़ने पर कमर कसे ही रहे | 
उनकी कहानियाँ छुपती, कविताएँ छुपतीं । में देखती कि लोग रुचि 
लेकर पढ़ते हैं। थों ज्ञोगों में उनका नाम बहुत हो आया था। घर 


श्श्‌ द्व्धि 


आते, तो कॉलेज के छात्रों और अपनी तरह के लोगों से घिरे रहते । 
कहीं-न-कहीं लोग उन्हें रोज बुलाकर ले जाते। और मैं वह सब 
देखकर अ्रपने में सुख मानती और भर-उभर आती | गयव॑ जैसे भारी 
होकर भीतर बेठा नहीं रह पाता श्रौर ऊपर उठता ही जाता । 

एक दिन यह घुना कि अखबार में ऐ,सा-वैसा कुछ लिख डालने 
के कारण उन्हें केद की सजा हो गयी है। तब गाँघीजी भी जेल्ल में 
थे और जवाहर लाल भी जेल में थे। सो पति के जेल जाने की बात 
को लेकर मुझमें चिन्ता कहीं से भी नहीं उतरी और गब ही उभरकर 
उठता चला आया। उस मामले को लेकर ससुरजी की नौकरी भी 
जाती रही ! इससे ससुरजी कुछ खुश नहीं हुए | अपने को बेकार 
पाकर भींकने लगे । तीन साल के बाद पेंशन पाने की बात थी, जो 
अब बीच में ही कटकर रह गयी थी, इससे उन्हें किसी मी मांति चैन 
नहों था। लेकिन कमी-कभमी लगता कि गव उनके भीतर भा है' और 
उस पर आर्थिक चित्ता का घुआँ फेला है | 

बाद में उनको? क्षमा न माँगने के कारण यातना दी जाने 
लगी। यह खबर सब अखबारों में छपी। भैया ने मुझसे पूछा-- 
“इलाहाबाद चलोगी १”? 

“क्यों १? 

मेरे इस क्यों! पर भैया मेरा मुँह ताकते रहे। और तब मुझे 
लगा कि शायद मुझे यह नहीं पूछना चाहिए था। जिसका पति जेल 
में सरकारी यन्त्रणा भुगत रहा हो, वही पूछे--क्‍्यों ! लेकिम तब 
मुझमें उत अपने पति के लिए, कोई सहानुभूति नहीं थी। वह हैं और 
लोगों में उनका मान है, इसी का मुझे गव था| लेकिन व्यक्तिगत 
वौर से मैं उन्हें निकट से कहाँ जानती थी ! बियाह को मैंगे मैत्री 
का अवि्ेद्य सम्बन्ध सदा माना है, जिसमें पति और पत्नी एक दूसरे 


न 


के इतना पास आ जाते हैं कि सालूम नहीं पड़ता कि उनमें कोई दो 
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है | लेकिन द्वित्व तो मैं अपने ही मीतर सदा पाती रही । इसमें उनका 
कोई दोष नहीं था; यह में अब आकर समभने लगी हूँ, जब इस नदी 
के अतल में गहरी उतर गयी हूँ और जब किनारा बहुत दूर छूट गया 
है और उस किनारे का मोह निरन्तर जाग रहा है । लेकिन मैं उस 
किनारे तक पहुँच सकती हूँ? उध्षका डोर तो अब स्वयं कटकर रह 
गया है। 

इसलिए, जो व्यतीत हो चुका है, उस पर सोचती हूँ, तो अन्तर 
मथ उठता है। और आज अब चारों ओर से खाली होकर-रिक्त बनकर 
रह गयी हूँ, तो देखती हूँ कि मैंने अपने को बहुत भठकाया है। और 
वह मटकना अपने में अर्थ रखकर मेरे लिए. कुछ शेप रख गया हो, 
वह बात एकदम नहीं है। चारों ओर का रास्ता बन्द हो गया है । 
मैंने अपने से खुद बन्द कर लिया है। इसलिए देखती हूँ. कि मेरे 
लिए मृत्यु ही एक रास्ता है, लेकिन मृत्यु लेकर मी क्‍या मैं मृक्त हो 
सर्कूँगी ! नहीं--एकदम नहीं | 

पति को मैंने तब दो बार देखा था। लगा कि वह अपने को 
बहुत लगाते हैं। और उस लगाने को बात लेकर मेरा अस्तित्व 
स्वीकार करना नहीं चाहते । आज समक्त में आता है कि वह सब 
मेरे ही भीतर का अभिमान था| पहले दिन जब वह भीतर आये, 
तो मुझे मालूम हुआ कि आज की हो किसी गाड़ी से वह इलाहाबाद 
लौ रहे. हैं। अन्दर आकर वह मुझे बहुत देर तक देखते रहे । ऐसे 
देखते रहे कि लगा कि उनकी वे पैनी नजरे मेरे बहुत भीतर उतर 
रही हैं और गड़ रही हैं। मैं शर्म से सूख हो आयी और पानी-पानी 
हो आयी । चेहरा छिपाने के लिए घूँघट तो नहीं डाल सकी, लेकिन 
सिर झुका लिया और गाड़ लिया | 

फिर वह थके-से एक आराम कुर्सी में लेट गये । जैसे उनका अब 
कोई काम शेष नहीं रह गया है। मैंने पलक उठाकर उनकी ओर 
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देखा | वह मेरी ओर ही देख रहे थे । उन आँखों में न जाने कैसा 
भाव था ! फिर स्थिर माब से उन्होंने पूछा--“यहाँ रह लोगी !” 

मैं क्या जवाब देती ! आ्राज समभती हूँ कि उस प्रश्न मैं उन्होंने 
क्या पूछा था | वह जानते ये क्ि मैं कैसे बाप की बेटी हूँ और किस 
तरह के वातावरण में रहने की आदी हूँ । क्‍या उस प्रश्न में उनकी 
अत्षमता और आर्थिक विपन्नता नहीं बोल रही थी ! ओर तब मुझे 
लगा कि मेरे और अपने इस विवाह को उन्होंने जैसे एक सामाजिक 
अन्याय माना है। और मन में इसी बात को मानकर शुपंचाप सिर 
भुकाये सोचते रहे | और उनका वह सोचना खतम नहीं हुआ | रात 
खतम हो गयी | 

एक बार फिर आये, तो सिफ एक दिन ही यहाँ रहना था । जैसे 
अचानक ही मुझसे भेंट हो गयी हो और मुझे नहीं पहचानते हों, 
, वैसी ही दृष्टि से म॒ुके देखा । और शायद बह यह देखते रहे कि मैं 
इस धर में कैसे रहती हूँ। उन्होंने मेरे विपय में मुझसे कुछ नहीं 
पूछा । जैसे पूछने से डरते हों। और सब कुछ जानकर सुत्र नहीं 
होगा, इसलिए, जानना व्यथ है । 

तब उस शूल्यता को काटकर उन्होंने कहा--रात सें १२ बजे 
की गाड़ी से चला जाऊंगा ।” 

ओर उनके उसी प्रकार बैठे-बैठे साढ़े ग्यारह बज गये | उन्होंने 
घड़ी की ओर देखा और उठकर खड़े हो गये कि अब जाऊँगा-- 
जाना ही है | 

उनके उठकर खड़ा होते ही मैं भी उठ आयी । पूछा--“जाना 
बहुत जरूरी है १? 

ओर उत्तर में वह सिफ मुस्कुराये, कि जरूरत है, इसीलिए 
जाना है। बीच में प्रश्न का कोई अरथ नहीं है। यह सब उन्होंने 
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बोल कर नहीं कहा । वह तो चुप रहे, लेकिन उनकी आकृति बह सब 
कहती रही | 


बह चलते गये | 


मुझे न जाने क्‍या हो गया कि में अपने को सम्हाल न सकी। 
दोनों हाथों में अपना सिर थामें पलंग पर आ गिरी और अपने ही 
बालों को उँगलियों में फँसा कर नोचती रही । लगता था कि कल्लेजे 
में खून बढ़ता ही जा रहा है--बढ़ता ही जा रहा है और वह भीतर से 
फटकर हजार टुकड़े हो जायगा । उस सारी गत न जाने क्‍यों में रोती 
ही रही | 

पिछुल्ले डेढ़ साल से वह घर नहीं आये थे | भेया के पास उनकी 
सिट्टियाँ आती थीं। वह एम, ए., का इम्तहान देकर आवंगे और 
घर पर एक महीना रहेंगे, यह बात घर आने पर मुझे मालूम हुई । 

उनके जेल में जाने की बात लेकर म॒ुभो एक साधारण आदमी 
की स्मृति हो आयी | एक दछुबला-पतला व्यक्ति, क्षीण काया, 
श्याम वश । खादी का पाजामा और कुर्ता । आँखों पर मोटे लेंस 
का चश्मा । उसे देखकर पता नहीं चलता था कि उसके बाहर जो 
इतनी लिखी किताबों की ढेर लगी है, जो लेखक है, कवि है, सम्पा- 
दक है और जिसका समाज में बहुत उठा हुआ नाम है, वह उसके 
भीतर कहाँ है! श्रौरन वह मेरे भीतर ही है। उससे मेरा इतना 
ही सम्बन्ध है कि लोग जानते हैं. कि वह मेरा पति हैं। इसलिए, 
भैया ने जब पूछा कि इलाहाबाद चलोगी, तो मेरे मुँह से निकल 
गया--क्यीं १९ 

उस दिन में भैया की समझ में जरा भी नहीं आबी | मैया ने 
मुझसे तो कुछ नहीं पूछा । पूछा माँ से--“यह नीरू तुमसे कुछु 
कहती थी १”? 

“किस बारे में ?” माँ की जिज्ञासा बहुत प्रबल हो डटी | 


१६ ह्व्धि 


“अपनी ससुराल वालों के बारे में--कुमार के बारे में १? 

“यह तो कभी कुछ बोलती नहीं। इधर बहुत चुप रहती है। 
कई रोज उसे रोते देखा है। समझी, वह जेल में हैं, इसलिए रोती 
है।” माँ ने कहा । 

लेकिन मैया को कहीं से भी सन्‍्तोप नहीं हुआ। वह मेरे पास 
आकर बोले--“में आज इलाहाबाद जा रहा हूँ । ठुम भी 
तैयार रहना |” 

ओर जेल में जब मैं उनके सामने अकेली खड़ी हुई, तो शिकचों 
के पीछे से उन्होंने मुस्कुराकर कहा-- तुस भी आयी १?! 

में लोहे की उस छुड़ को दोनों मुद्दियों में पकड़े खड़ी रही कि 
क्या जवाब दूँ ? और इसी तरह बहुत समय निकल गया | एक तरफ 
खड़े वाडर ने पूछा-- हो गया !? 

तब मुक्के मान हुआ, और शायद उन्हें मी मान हुआ कि हम 
लोग मुलाकात के लिए आये हैं ओर मुलाकात का क्षण अपने में 
बहुत छोटा बनाकर इस जेल में रखा गया है। 

एक क्षण के बाद पति ने वाडर से कहा--“/तुम यहाँ से जरा 
दूर नहीं जा सकते १? 

“नहीं साथब [? 

ओर तब उन्होंने धीरे से कह्य--“अच्छा !”? 

यह “अच्छा” अपने भीतर कहीं से भी अच्छा नहीं था। यह 
उस-वाडर मे समझ लिया और जरा धीरे से परे हृठकर अलग हो 
गया। तब हम दोनों अकेले हो आये। उस एकान्त में घिर श्राकर 
हमें लगा कि हम परम अकेले हैं ओर उस शअ्रकेलेपन में कोई 
क्या बोले !? 

वह चण अपने में बहुत फैलकर बढ़ता गया और पहाड़-सा 
होकर मुझे लगा । उनके मीतर कुछ घुट रहा था। आँखों में देखा, 
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तो लगा कि वह ऐसे खड़े हैं कि एक झ्ण के अन्दर ही उन शिकचों 
के भीतर मुझे खींच लेंगे। उन्होंने श्रपने हाथ उठाकर शिकचों पर 
बँधी मेरी सुद्ठियों को पकड़ लिया। मुझे लगा कि इन मुध्दियों का 
दबाव बढ़ रहा है-बढ़ता ही जा रहा है। उस क्षण अन्तर की 
गहराई में कुछ उठा, जो इसकी अपेक्षा से मरा था कि उस पुरुष 
की मुद्ठियों में पड़ी मेरी मुद्चियाँ मसल दी जायँ--एकदम मसल दी 
जायेँ। में भी मसल दी जाऊँ कि कहीं कुछ नहीं रहे | इसी स्वीकृति 
में मैंने अपना सिर उन शिकचों पर टेक दिया और आँखे बन्द 
करलीं । 

उनको साँसें बहुत गरम होकर मेरी पलकों पर गिर रही थीं। 
तब मुझे लगा कि उन गरम साँसों ने ही मुझे पुकारा है--“/नीरू !! 

मैंने पलक उठाकर उन्हें देखा ओर फिर श्राँखें बन्द कर लीं । 
उनकी मुद्दियाँ ढीली हुई और फिर शिथिल बनकर वे हाथ अपनी 
बगल में चले गये । तब मुझे लगा क्रि एकानन्‍्त कहीं नहीं है । चारों 
ओर बायव्य भरा है और वह सामने खड़े हैं। रैंने कहा--“यहाँ 
बहुत तकलीफ दी जाती है-- 

ओर वह मुझे ऐसी दृष्टि से देखकर हसे, जेसे कहना चाहते हों 
कि तक़लीफ तो है; लेकिन है तो क्या ! रहे अपना-- 

में बोली--'“आप बाहर आ जाइए |”? 

इस बार उनकी आकृति बहुत सौम्य हो आयी और मुस्कानों 
को अपने ओठों में बाँधकर वह बहुत खिल आये | कहा--सरकार 
नहीं चाहती |”? 

“सरकार तो चाहती है, आप नहीं चाहते |” 

“जिस तरह सरकार चाहती है, बह गलत है |”? 

८झाप साफी-? 

और उन्होंने इस तरह मुझ्के देखा कि में आगे कुछ न बोल 
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सकी | वह एकाएक बहुत विवरण हो आये | जैसे उनके भीतर का 
बना कुछ दृूट गया था। आज सोचती हूँ, तो लगता है, उस दिन 
उन्हें बहुत क्लेश हुआ होगा । पत्नी तो पुरुष को बहुत दृढ़ बनाती 
है न, और लड़ने के लिए तैयार करती है। मुझमें वह भाव तो नहीं 
था। और एक बात कहूँ १ मैं तब्र तक शायद पत्नी नहीं थी। बारी 
ही थी--अपने नारीत्व से अपरिचित। और वह पुरुष वेगाना तो 
नहीं था, लेकिन जाना हुआ भी नहीं था| इसलिए उस श्रजाने के 
सामने मैं कमजोर बनकर ही प्रकट हुई | लेकिन उन्‍होंने वो मुझे पत्नी 
मानकर ही लिया था। इसलिए फक पड़े मेरी ओर देखते रहे। 
फिर मुस्कुराकर कहा--नीरू-- 

मैंने देखा, वेसी मुस्कान भीतर की नहीं होती । 

तब सुना, उन्होंने कह्य--“जाबों !! 

जोर देखा कि उस लोहे के शिकचों पर, जहाँ मेंने म॒द्ढी से पकड़ 
रखा था, उन्होंने ठक से अपना माथा मार दिया। जैसे किसी का 
सब कुछ छुट जाय, सब कुछ छूट जाय, वैसे ही वह खड़े रहे | खड़े 
क्या रहे, अपने को गिरने नहीं दिया और खड़ा रखा | 


वह छुः महीने के वाद जेल से छूटे और सीधे घर चले आये । 
लेकिन अपने को घर में वॉधकर रखते, ऐसी वात नहीं हुईं | सारा 
दिन बाहर रहते । खाने का वखझ्त होता, तो आ जाते । कभी नहीं 
भी आते | रात में भी खाना खाकर बाहर चल्ने जाते और बहुत रात 
गये पर लौटते । बाहर वह कहाँ रहते, क्या करते, मैं कुछ भी नहीं 
जानती | लेकिन उन पर अविश्वास कभी नहीं हुआ | उन पर श्रविश्वास 
किसी भी रूप में नहीं किया जा सकता था। 


केकिन घर की हालत अब ऐसी नहीं थी कि बैठकर खाया 
जाता। ससुरजी को नौकरी छूट चुकी थी। और कोई दूसरी आम- 
दनी नहीं थी। परिवार है, त। खम्च केसे बन्द होगा ! वह तो चलता 
ही था। ससुरजी का स्वभाव देवता-जैसा था। सासजी पढ़ी-लिखी 
नहीं थीं; लेकिन वह सास नहीं थीं--माँ थीं। ऐसी माँ कि उनके 
कोख से ही पैदा हुई होऊँ । 

घर में पढ़ानलिखा जवान बेटा हो, और परिवार की आर्थिक 
स्थिति बिगड़ती चल्ली जाय, यह सोच की बात थी। लेकिन उनसे 
कोई कुछ नहीं कहता । वह अपने पिताजी के सामने नहीं होते। 
उनसे बातें भी कम करते । बात नहीं करने का अर्थ यह नहीं कि . 
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दोनों में सम-मुठाव था | बात थी लिहाज की, कि पिता के सामने 
' पुत्र नहीं खड़ा हो पाता था | 

एक दिन मैंने उनसे कहा-“बाबूजी ( सहुरजी ) नौकरी 
खोज रहे हैं |” 

उन्होंने अकचकाकर मेरी ओर देखा--“क्यों १” 

मैं जय कठिन पड़कर बोली--क्यों की बात क्‍यों आप 
नहीं जानते !!” 

जवाब में उन्होंने मुझे ऐसी दृष्टि से देखा, जो श्ष्टननी बोल रही 
थी कि नहीं, में नहीं जानता । 

मैंने कहा-- परिवार का खचच है और-- 

४ तो तुमने मुझसे कहा क्‍यों नहीं 7?” 

“क्या कहती ? क्या आप नहीं देख रहे हैं !? 

“पहीं, में नहीं देखता हूँ। चाहता हूँ, अन्धा बना रहेँ ।” और 
वह इसना सोच में हो आये कि में आगे क्‍या बोल , यही सोचती 
चुपचाप खड़ी रही । 

ओर तब, वह बिल्कुल घर के हो रहे | बाहर तभी जाते, जब 
कोई मिलने वाला आता | नहीं वो हाथ में कलम लिये कुछ लिखते 
रहते | मैं उनके कमरे में बहुत कम जाती । उनका कमरा वो अलग 
से कोई नहीं था। बह मेरे ही सोनेवाले कमरे में लिखते रहते । फिर 
उनके खाने-पीने में भी व्यतिरेक रहने लगा | 

यहाँ चौका-बर्तन के लिए अलग से कोई नौकर नहीं था। सब 
कुछ मे ही करना पड़ता था। करना क्या पड़ता था, मैंने अपने 
ऊपर कामों को डाल लिया था कि खाल्ली न रहूँ। आदमी जब 
बाहर से खालों रहता है और जब कुछ ऐसा नहीं रहता, जिसमें 
अपने को उलभझाये रखा जा सके, तो भीतर की रिक्तता बहुत कंठु 
हो उठती है| इसलिए अपने को कार्यों में बाँट दिया था | 
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उस रात सभी लोग खाकर सो गये थे | पति कमरे में बैठे लिख 
रहे थे | इसलिए चोका उठा नहीं सकी थी। इन्तजार कर रही थी 
कि वह उठकर आवें तो खाना खा लें। और इसी इन्तजार में जरा 
दोबार से उठँग गयी कि नींद ने बेर लिया | आँखें खुलीं, तो देखा, 
माँ जी ( सास ) आँचल से भेरे चेहरे पर का पसीना पोंछ रही हैं । 
उन्होंने मुभसे पूछा-- उसने खाया नहीं है ?” 

आर मेरे बिना जवाब दिये भी वह समझ गयीं कि उन्होंने नहीं 
खाया है |! सोधे बह उनके कमरे में गयीं ओर कहा--“हुमें भूख 
नहीं लगती, ती क्‍या समभता है कि किसी को भूख नहीं लगती ! 
देख तो, फूल-सी बच्ची बैठी-बैठी मुरका रही है। दो बजे रात तक 
खुद भी भूखा रहेगा और उसे भी भूखों मारेगा ! वह पराये की 
लड़की यहाँ आकर न जाने क्या से क्‍या होती जा रही दे |”? 

बह अपराधी भाव से सिर कुकाये सब कुछ सुनते रहे । और 
तब माँ के पीछे-पीछे चलकर चौके में चले आये | चुपचाप बेठकर 
सिर क्ुकाये खाने लगे । माँ जब चली गयीं, तो उन्होंने सिए उठा- 
कर मेरी और देखा--“क्या तुम्हें भी विश्वास है कि पति देवता 
होता है !? 

मेरे जी में आया कि कहूँ कि होता है। लेकिन उनकी श्रोर 
देखती चुप-की-बुप बेठी रही । 

तब उन्होंने कहा--- तुम मेरे लिए यह भाव लेकर चलोगी, तो 
मेरा निबाह नहीं होगा ! और मैं--मैं वह नहीं हूँ--” 

मेरे मन में बहुत-सी बातें घुमर रही थीं, लेकिन ओठों पर कुछ 
न जला सकी। ४ 

सोने के पहले उन्होंने मुझे अपने पास बुलाकर कहां-- “बठी ।? 

मैंने पूछा--/कुछ कहना है !” मेरे स्वर में न जाने कैसे यह 


स्र्‌ द्व्धि 


बन उठा कि मैं जहदी में हूँ । और श्रगर कुछ खास नहीं कहना है, 
तो व्यथ के लिए मुझे फुसत नहीं है । 

वह एकटक मेरी ओर देखने लगे। फिर धीरे से कहा-- 
धजाओ |2 

जैसे कि जो था, अब खतम हो गया है, ट्ूठ गया है--जाओ । 

मुझे लगा कि वह जेल के शिकचों के भीतर से कह रहे हैं--- 
“जाओ !? उस दिन भी आकृति पर ऐसा ही भाव था । और बह 
पलंग पर धीरे से लेट गये। में कुछ क्षण तक वहीं खड़ी रही | उस 
आदमी के मन की पीड़ा को लेकर मेरा मन मथ उठा। मैं अपनी 
पलंग पर आकर लेट गयी । यह आदमी क्या कभी समझ में नहीं 
आयगा ! लेकिन मुझे ही वह क्‍यों नहीं समझता ? इस तरह जिन्दगी 
नहीं चल सकती--नहीं चल्ल सकती । मन में सोचा कि इस श्रादभी 
से न कोई प्रश्न करूँगी और न कोई जवाब ही दूँगी। जो कहेगा, 
वही करती चल्ली जाऊँगी | लेकिन पीड़ा तो इसकी है कि वह कुछ 
नहीं कहते । कहने का अवसर भी बहुत कम आने देते | 

में पड़ी-पड़ी सोचती रही और बत्ती नहीं बुझा सकी । देखा कि 
वह चुपचाप चित लेटे छुत की ओर ताक रहे हैं | वह सोच रहे थे । 
उनके सोचने में पोड़ा का भाव जरूर था| ज्ञेकिन उस तरह अपने 
में पीड़ा को बाँचे रहने पर नींद तो नहीं आ सकती ! न जाने मुभमें 
क्या जागा कि मैं उठकर उनकी पलंग के पास चली आयी | पूछा-- 
८छझापको क्या कहना था १९ में भाव-सिक्त थी और भेरे अन्तर की 
पीड़ा फूट पड़ना चाहती थी--“शआप अपने को इस तरह बाधकर क्‍यों 
रखते हैं | मैं परायो तो नहीं हूँ ।/ और मेरी विहलता अधिक 
बढ़ आयी | 

वह अकबकाकर उठ बैठे और मेरी ओर हृतभाव से देखने लगे | 
मेरे पावों में बल नहीं रह गया था। मैं उनकी गोद में आ। गिरी | 
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ओर उस गोद में गिर आकर मैं अपनी रुलाई किसी मी भाँति नहीं 
रोक सकी--/में क्या करूँ !--कहिए क्या करूँ मैं !७ ओर उन्हें 
अपनी भ्रुजाओों में बाँधे में उनकी गोद में सिर रगड़ती रही | 

वह मेरी पीठ को सहलाते रहे | कुछ बोल नहीं पा रहे थे | जैसे 
चारों ओर से मर आया हो, इसलिए शब्द का स्थान सिट गया हो | 

जब मेरा खिंसकना कम हुश्रा, तो उन्होंने अपनी दोनों तलहथियों 
के बीच मेरी आकृति को सम्हालकर घीरे से ऊपर उठाया और भेरी 
आँखों में देखते रहे | फिर ज्यो-फी-त्यों मुझे उसी तरह अपनी गौद 
में डालकर मेरे सिर को दबाया | मेरे भीतर पुलक इतना मर आया 
कि लगा मैं वायव्य होकर उड़ जाऊँगी | इसलिए मैंने अपना सिर 
उनकी गोद में बहुत गाड़ लिया--बहुत गाड़ लिया कि उ्ूँगी नहीं । 

उन्होंने धीरे से कहा--“नीरू !!? 

ओर तब में नीरू होना नहीं चाहती थी। कुछ मी होना नहीं 
चाहती थी। चाहती थी कि उसी तरह पड़ी रहूँ और कोई अपनी 
तलह॒थियों के बीच मेरी आ्राकृति लेकर मेरी श्राँखों में देखे । 

उन्होंने मुझे ऊपर खींचकर पलंग पर डाल लिया और बगल में 
बैठकर चुपचाप मुझे देखते रहे | तब एकाएक ही उन्होंने पूछा-- 
“नीरू, तुम्हारे सन में क्या कभी ऐसा भाव नहीं उठा, सच-सच 
कहना, कि तुम्हारे माता-पिता ने क्‍या इसी घर में डाल देने के लिए, 
इतने जतन से पाल रखा था १? 

है भगवान | क्‍या मेरी ऐसी भी परीक्षा ली जायगी ! और इस 
आदमी के सामने में क्या बोलूँ ! इस घर में कहीं सुख तो नहीं था | 
कॉलेज के दिनों के सपने ऐसे टूट गये थे कि उन ट्ूटकर बिखरे छुए. 
सपनों की ओर देखने में भी भय मालूम होता था। और अपने सभी 
अरमानों की डोर काटकर मैं इस गहस्थी के समुन्दर में अपने को डाल 


श्र ह्व्धि 
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चुकी थी, जिसका कोई किनारा नहीं था ओर न नीचे तल ही था। 
में तकिया में सिर गाड़कर फफक उठी ।.... 


तीन-चार दिनों के बाद मैंने उनसे कहा--“क्या समझते हैं कि 
बाबूजी की उमर अब काम करने के लायक है ? 

उन्होंने वात जेसे नहीं समझी हो, उसी ढंग से कहा-- 
“यहीं तो-+-7” 

“लेकिन वह शहर जा रहे हैं । किसी प्राइवेट फर्म में ब्लक का 
काम करेंगे |” 

एक क्षण वह विचार में पड़ गये। फिर कहा-- तुम माँ से 
ऋकऋहना--पिताजी को रोक लें |! 

“रोक तो लें, लेकिन-- ! 

“लेकिन--लेकिन में तो मिहनत करता ही हूँ।” 

#क्या मिहनत करते हैं (--वह, जो आ्राप लिख रहे हैं १? 

ध्हाँ !7 

“लेकिन इस लिखने की कीमत---? 

“क्रीमत तो जरूर है। इतना लिखा है कि दो हजार आसानी से 
अर सकते हैं [5 

न जाने क्‍यों उनकी बात पर सुझे हँसी आ गयी। यह लेखक 
नाम का जीव कितना बेचारा होता है ! मेरे हँसने का कोई इतर भाव 
नहीं था | लेकिन वह मेरी ओर देखकर गंभीर हो आये | मैंने कहा- 
श्राप कोई कास क्‍यों नहीं कर लेते !”? 

काम जैसे उन्होंने बहुत दूर--अन्तरिक्ष के पास से 

मुझे देखा | 
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में उनकी ऐसी अतीन्द्रिय दृष्टि से बहुत डरती थी। आगे कुछ न 
बोली | वह ही बोले--“ओऔर यह जो मैं लिखता हूँ, यह काम 
नहीं है १77 

अब इसका जवाब में क्या देती ! 

लेकिन उसके बाद वह दो दिनों तक अन्तमुख बने रहे | तीसरे 
दिन देखा कि बह कहीं की यात्रा को तैयारी कर रहे हैं। सब कुछ 
उन्होंने अपने से ठीक किया | मुझसे कुछ नहीं कहा | मैं चुपचाप 
देखती-भर रही | कुछ पूछा नहीं | 

खाना खाकर उन्होंने मुझे अपने कमरे में बुलाया | कह-- विस 
मुर्से प्चचास रुपये दो |” 

में हृत भाव से उनकी ओर देखती रही | 

ः उन्होंने पूछा--'क्या कहती हो १? 

मेरे पास कहने को क्‍या था! द्वश-मर रुककर मैंने पूछा-- 
“क्ष्या करेंगे रुपये लेकर १? 

उन्होंने एकबार मुझे सिर से पाँव तक देखा और कहा-- क्या 
तुम्हारे प्रश्न का उत्तर देना पड़ेगा /--तभी रुपये दोगी ?” 

हाय राम ! उन्होंने बात को कैसा मानकर लिया! अब इस 
परिस्थिति से उबरा तो पार नहों लगेगा ! कि उनका स्वर सुनाई 
पढ़[-- |] घक १ 92 ड़ 

मैंने उनकी ओर आँखें उठाई--“कहीं जा रहे हैं १”? 

“सोचता हूँ, शायद जाना पड़ेगा |” 

“कहाँ ९११ 

“अरब क्‍या कहूँ कि कहाँ ! कहीं तो जाना ही है।” और उन्हें 
. लगा कि में उनके कथन पर कहीं से सन्देह कर रही हूँ, इसीलिए 
आगे जोड़कर कहा--/नीरू, में सच कह रहा हूँ। में नहीं जानता 
कि कहाँ जाना है ।” 
र्‌ 
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फिर बातावरणश पर छाकर बहाँ का सन्नाठा और गहरा हों 
आया | में खड़ी न रह सकी । पलंग के एक किनारे बैठ गयी । 

तब उन्होंने आतुर दृष्टि से घड़ी की ओर देखा--““दोगी !” 

मेरा स्वर जम आया-- “रुपये नहीं हैं |” 

रुपये सच नहीं थे । रुपये मेरे पास थे बहुत । लेकिन पैसा-पैसा 
कर चुक गया था। माँ जी घर की चाभी मुझे सॉपकर निश्चित हो 
गयी थीं। एक बार उन्होंने तीन सौ रुपये मुझे दिये और फिर घर 
खच के लिए दस-पाँच कर लेती रहीं। और दो साल में मेरे पास 
के अपने रुपये भी न जाने कितने तीन सौ निकल गये | अपने रुपये 
इसलिए कहती हूँ कि उन्हें भैया ने दिये थे, माँ ने दियेथे और 
पिता जी ने दिये थे। उन्त रुपयों के खब करते समय मन में मोह 
जागता था । लेकिन माँ जी के सामने मेरा कोई वश नहीं चलता | 

मेरा जवाब सुनकर पति ज्ञण-मर खिड़की के बाहर सूने आकाश 
को देखते रहे | फिर कटके के साथ उठे ) एक हाथ में अटैची ली 
और दूसरे में होल्डेल उठाया | मैं सामने आकर बोली--'सच कहती 
हूँ, रुपये नहीं हैं ।?” 

उन्होंने मेरी आकृति पर ठहरकर देखा और बाँधकर रखी साँस 
भीरे से छोड़ दी--“अच्छा [? और आगे बढ़ गये । 

मुझे लगा कि इस आदमी को विश्वास नहीं हुआ कि मैं सच कह 
रही हूँ । इसलिए मुझमें कठिनता भर आयी | स्वर तीत्र और रुक्ष हो 
उठा--मैं कह रही हूँ, मेरे पास रुपये नहीं हैं |”? 

मेरे स्वर से वह चोंके । घूमकर मुझे देखा और तब लौट आकर 
मेरें निकट खड़े हो गये ओर स्थिर भाव से कहय--“रुपये नहीं हैं, 
तो मुम्झे क्या करने को कहती हो, बोलों !? 

और तब न॒ जाने क्‍यों मेरे भीतर गुस्सा भर आया। गुस्से की 
तो कोई बात नहीं थी। लेकिन न जाने वह किधर से श्राकर मन को - 


कड़वा बना गया। मेने चामियों का गुच्छा कन्न से लनके पास फेंक 
दिया । कहा--दिख लीजिए [ दूँढ़ लीजिए, कि मेरे पास रुपये हैं 
कि नहीं ।?? 

बह हत भाव से उसी तरह खड़े मुझे देखते रहे | तब होल्डेल और 
अदेची को वहीं पर डाल दिया। चाभियों का गुच्छा उठाकर मेरे 
पास आये । देते हुए बोले--रखो, इसका अधिकार मुझे नहीं है ।”? 

में जिद पर थी और वह जिद बँधती ही जा रही थी--“नहीं, 
आप देख लीजिए !! 

तब वह बहुत विवश हो आए और सिर क्ुका लिया | 

मैंने कपटकर उनके हाथ से चाभी ले ली और अपने ट्रंक से 
कंगन का जोड़ा निकालकर कहा--/इन्हें ले जाइए । पौच सौ 
रुपये मिल जायेंगे |” 

वह और अधिक कातर हो आये और न जाने किस भाव से 
मुझे देखा । तब पलंग की पाटी से टिककर बैठत हुए. बोल्ले-- “नीरू, 
मैंने कुछ दिया नहीं है | इसलिए लेने का हक कहाँ है १”? 

मेरा स्वर उत्कट ही था--मिरे साथ हक खोजतें हैं १” 

चह चुप रह गये | 

फिर उठे कि चलना है--चल देना ही है| 

मैंने पूछा-- तब, आप कंगन नहीं लेंगे !? 

जैसे वह अपने भीतर बहुत उलम आये हों, उप्ती दृष्टि से देखा। 
लेकिन न जाने मुझ पर क्‍या सबार था कि बोली--“दंपये हो 
- लीजिएगा (? 
सहज स्वर में उन्होंने कहा-- “नहीं, कुछ नहीं लूँगा ।” 
“४-तो खाली हाथ जायँगे ??! 
बह चुप रहे। 
“हपये में मेगवा देती हूँ |?” 
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“श्री तो तुमने कहा; रुपये नहीं हैं !? 

“रुपये से जब कंगन बन सकता है, तो कंगन से क्या रुपये 
नहीं बनेंगे ?” 

“सीरू |” जैसे उन्होंने मुभे डाँटा हो, लेकिन डाँट नहीं सके और 
सामान उठाकर चुपचाय चले गये | 

तब मैं अपने ही ऊपर बहुत क्रुद्ध हों उठी--मैं कोई नहीं हूँ १ 
कुछ नहीं हूँ ? जी में आया कि मैं अपना तन-बदन सब घुन डालू | 
सीधे पलंग पर आकर पड़ गयी । 

सभी मुझसे पूछुते कि वह कहाँ गये है? उम्रा का भी विश्वास 
था कि मैया भाभी से सब कुछ कहकर गये हैं, और भाभी कुछ बतला 
नहीं रही हैं । इससे मुझे बहुत क्रोध हो आया कि उस जानेवाले' 
आदमी को तो सोचना चाहिए था कि कोई पूछेगा, तो में क्या जबाब 


दूँगी.... 


चार महीने बाद मैया आये । पूछा--/तुम्हारे पास कुमार क॑ 
कोई चिट्ी नहीं आयी हे १” 

मैंने विधएण भाव से कहा--“नहीं ।” 

“क्यों !!! और यह पूछकर मैया गहरी नजर से मेरी ओर देखने 
लगे | उनकी उन नजरों में में नहीं देख सकी | लेकिन उस क्यों? का 
जवाब वह मुझसे क्‍या चाह रहे थे, उस तक मैं नहीं पहुँच सकी । 
इसलिए, चुप रही | और उस “क्यों? का जवाब भला मैं क्‍या देती ! 

मैया ने उन्हीं नजरों से देखते हुए, पूछा--“/कुमार को ठुमने कुछ 
कहा था १? 
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अब इसका जवाब मैं क्‍या दूँ ? जिस कुमार की बात वह कह रहे 
थे, इस घर में तो में उनको पत्नी बनकर थी। लेकिन पत्नी बनकर 
भी उनसे क्या कुछ कहा जा सकता था १ 

जैया ने पूछा--ल ड़कर गया है?” 

“हीं | वह किसी से लड़ते नहीं |” 

मैया तब अनबूक भाव से अपने भीतर हारकर रह गये | तब 
बोले--बोलो, तब क्‍या बात है १” 

“में कुछ नहीं जानती ।” 

“तीरू | ठीक बोल, क्या सच वहीं जानती १?” 

भल्ना में क्या जानती थी ! कुछ बतलाकर मी तो नहीं गये। 
लेकिन सुझे लगा कि गहराई में में ही शायद कहीं दोषी हूँ । 

उस रात मे सोचती रही कि क्‍या उनका जाना बहुत ही अनि- 
वौय था ! और उससे ज्यादा अनिवार्य होकर लगा कि उन्हें यहाँ 
होना चाहिए। उस दिन उनका अमाव मेरे मन को पीड़ने लगा। 
व्यथा से भर श्रायो और रोती रही । 

भेया उनके लिए बहुत चिन्तित थे। एक बाव आपको बतला 
दूँ। भैया उनकी प्रतिमा के बहुत कायल थे । दोनों दोस्त थे और 
एक दूसरे के लिए जान देने को तैयार था। भैया के जोर से ही मेरा 
विवाह यहाँ हुआ । नहीं तो,.. अब जाने दीजिए,, पिछली बातों को 
क्या दुदराऊँ ! अब तो में कुमार की पत्नी हूँ |--तो भेया ने ही आकर 
एक दिन बतलाया कि कुमार रूस चला गया दै। रूस !....रूस तो 
बहुत दूर है। फिर भी में भीतर से जरा निश्चिन्त हो आयी | 
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बीच की कहानी को क्‍यों लम्बी करू ? डेढ़ साल के बाद पति 
लौद आये । मालूम हुआ कि रूस में भारतीय दूतावास में थे | उनके 
सामने जाने में मैं अपने भीतर बहुत छोटी लगने लगी। दिन-भर 
उनके सामने नहीं हुई | जान-बूककर बचती रही। साँक़ में जब 
आइने के सामने खड़ी हुई, तो लगा कि काल का बहुत बड़ा अरसा 
मेरे ऊपर से होकर गुजर गया है और अपना अचसर छोड़ता गया है । 
इस बीच मैं अपनी ओर से बहुत लापरबाह हो आयी थी। अ्रव 
आएहने के सामने खड़ी होकर अपना हलका मेकअप किया । चोटियों 
के नीचे गाँठ डाल रही थी कि कानों में आवाज पड़ी--“माँ !! 

और पति अन्दर चले आये | मुस्कुराकर मेरी ओर देखा ओर 
मेरे बहुत निकट आकर खड़े हो गये। मुझसे सिर उठाया नहीं 
गया | तब उन्होंने मुझे अपने पास खींच लिया और उडुड्डी में उंगली 
लगाकर मेरा मुँह ऊपर किया और उसी प्रकार खड़े-खड़े मुझे देखते 
रहे--देखते ही रहे । और उनके वाएँ हाथ में जो मेरी बाँह पड़ी 
थी | उसकी गिरफ्त कसती गयी | तब क्या हुआ, कि जहाँ पर उन्होंने 
मेरी बाँह को पकड़ रखा था, वहाँ के रोएँ भीतर-द्ी-भीतर सिहर उठे 
ओर वह सिहरन' सारे शरीर में व्याप गयी। न जाने मुझ में क्या 
हुआ कि मैंने अपना सिर उनकी छाती में गाड़ दिया। तब उन्होंने 
एकाएक मेरी बाद छोड़ दी और अलग हो गये । 
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जैसे सरे बाजार मैं मेरी निलेजता उघर आयी, मेरे भीतर का 
सारा नंगापन उल्लंग हो आया। में अपने को सम्हालती, सिर पर 
आँचल रखती उस कमरे से जैसे-तैसे भाग आयी | लेकिन उस एकान्त 
कमरे में, जहाँ सिफ मैं थी और बह थे, क्‍या अकेली मैं ही नंगी हो 
आयी थी १ शोर वह ! उन्होंने जो कुछ किया ! लेकिन मैं तो उन्हें 
कुछ भी नहीं समझ सकी थी | 

रात में में उनके पास नहीं आ्रायी | माँ जी के कमरे में ही लषेटो | 
माँ जी ने मेरी ओर संशय की दृष्टि से देखते हुए पूछा--“क्या 
बात है बहू !? 

में चुपचाप लेंटी रही । 

माँ जी को नींद नहीं आयी। घंटे-मर बाद वह उठीं। उनके 
कमरे में गयीं | शायद पति तब भी जाग रहे थे। माँ जी की आवाज 
बाहर सुनाई पड़ी--'क्या बात है बाबू ९”? 

“कुछ तो नहीं माँ !”? 

प्कुछु कैसे नहीं ह्दै १! 

आर फिर दोनों माँ-बेटों में न जाने क्‍या बात हुई, या बात ही 
नहीं हुईं | लेकिन वहाँ से माँ जी लोटीं, तो कुछ बोलीं नहीं, चुपचाप 
लेट गयीं। उनका उस तरह लेट जाना मुझे पीड़ा देने लगा। तब 
क्या इस घर में एक में ही अपराधिनी हूँ ! लेकिन माँ जी के भीतर--- 
बहुत भीतर पीड़ा थी, जो स्पष्ट दीख रही थी। जी में आया कि मैं 
माँ जी की गोद में सिर डालकर रो पहुँ। लेकिन उसी तरह 
पड़ी रही ।.... 


उनके आने पर उमा के विवाह की चर्चा चलने लगी | बाबूजी 
ने फर्म की नौकरी छोड़ दी थी। उमा के लिए बर भी हॉढ़ लिया 
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गया था। चार हजार झूयये का प्रश्न था, इसी का सोच था। और 
रपये के अभाव में शादी रुकी थी । 
मैं उनसे एक दिन बोली--जमा इस साल भी क्याँरी 


ही रहेगी १?” 

“नहीं, नहीं रहना चाहिए |? 

८४. तो रुपये का प्रबन्ध आप क्यों नहीं कर देते !” 

“बाबूजी--? 

और एकाएक सुके क्रोध हो श्राया--“आपकी अ्रक्‍्ल मारी 
गयी है १ सब कुछ वही करेंगे ! और आप,...वह कहां से करेंगे १! 

बह बहुत श्रस्पष्ठ हो उठे-- सच तो-सच तो नीरू ! सुझे 
करना चाहिए ।....में क्या हूँ !” और वह उठकर बाहर चले गये । 

रात में वह ज्यादा गम्भीर थे। चिन्तित ही थे। में उनके 
सिरहाने जाकर खड़ी हो गयी। उन्होंने सिर उठाकर मेरी ओर 
देखा | जैसे आँखों में ही पूछा कि क्या है ! मेने पूछा--“जी अच्छा 
नहीं है क्या !” 

“क्यों ! अच्छा तो हूँ ।”” और वह प्रयास कर मुरकुराये । 

में उनके पास बैठ गयी। उन्होंने कोई विरोध नहीं क्रिया और 
न उठकर बैठे ही | छुण-भर बाद में बोली--सिर दबा दूँ !? 

“नहीं, वैसी कोई बात नहीं है |” 

«वो फिर क्‍या बात है?” में सहज नहीं रह सकी। उत्कद 
ह। आयी | 

बह क्ुण-मर भेरी ओर ताकते रहे और तब छुत फी ओर 
देखने लगे | 

तब मुझे लगा कि अभी उलभने की तो कोई बात नहीं थी | 
और यह सोचते-सोचते ही मैं उनके ऊपर झुक आयी | जेसे अपने 
को क्षमा कर दिया हों, वैसे ही स्तर में बोली--“क्या सोचते हैं १! 
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जैसे उन्होंने बात नहीं सुनी हो, वेसे ही मुझे देखा--/आऑ--!? 

और मेरा मुँह अपने बहुत पास देखकर वह देखते ही रह गये । 
उनकी पल्चकें नहीं कुकी | उन खुली आँखों के भीतर से लहर उठाती 
नजरों में मैंने देखा कि वहाँ रूप की भूख है--नारी की भूख है-- 
मैं संकोच से मर आयी | मेरा सिर स्वतः एक ओर क्लुक गया | वह 
मेरी चोटियों को अपने हाथ में लेकर मलते रहे--मसलछते रहे | उस 
धड़ी एक क्षण के लिए मेरे मन में उठा कि इस पुरुष के हाथ में 
पड़कर में भी इसी तरह क्यों नहीं मसल दी जाती ? लेकिन वह भाव 
टिका नहीं; मिट गया । 

उन्होंने मेरी चोटियों को खींचा ओर खींचते ही गये | उस 
खिंचाव के साथ मेरा सिर भी उनकी ओर क्रुकता गया। उन्होंने 
चोटियों के सहारे ही मेरे सिर को खींचकर अपनी छाती पर डाल 
लिया | वह छाती बहुत तेज धड़क रही थी। मेरी आँखें बन्द थीं 
ओर में उन धड़कनों को स्पष्ट अनुभव - कर रही थी। मेरे बालों में 
उँगलियाँ डालकर उन्होंने पूछा । पूछा नहीं, कहा । और सच पूछिए, 
तो कहने का कोई भाव नहीं था। भीतर की रुकी साँस स्वर बनकर 
निकल आयी थी--“नीरू !?? 

लेकिन में कुछ बोली नहीं । उसी प्रकार आँखें बन्द किये सिर 
डाले पड़ी रही | ऐसा लग. रहा था कि एक पल के बाद ही कुछ 
अघट होनेवाला है। लेकिन अपने भीतर मुझमें कहीं कोई विरोध 
नहीं था और उस हो पड़ने वाले क्षण का अनुरोध भी नहीं था। 
आवे ! जो आना हो, था जाय, सब अपने ऊपर ले लूंगी। कि 
उन्होंने कहा--“समझ में नहीं आता नीरू, कि रुपये कहाँ से 
आयेंगे !? 

अ्रघट कुछ नहीं हुआ । सब जेसा-का-तैसा ही रहा। लेकिन मैं 
अपने भीतर व्यस्त हो उठी । चाहा कि झटके से उस छाती पर से 
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अपना सिर खींच लू ] लेकिन उन्होंने मेरे बालों को कसकर अपनी 
मुद्ठियों में पकड़ लिया | उसी तरह ल्लेटी मेने आँखें खोलकर उनकी 
ओर देखा, वह सागर की तरह गंभीर हैं, जिसके ऊपर बहुत भीषण 
- लहरें उठती हैं और फिर गिर जाती हैं | 

उन्होंने कहा--“रुपयों का मैंने अब तक कोई मूल्य नहीं समझा 
है। उसकी संख्या हजार में हो, लाख में हो, मैं उसे गिनता नहीं । 
इसलिए कि उसके मोल का, परिमाण का मुझमें कोई आग्रह नहीं 
रहा है। जरूरत भर लेता रहा हूँ. और पाता भी रहा हूँ । नहीं पाने 
पर दुःख नहीं हुआ है। लेकिन देखता हूँ, दो-बचार हजार उमा के 
लिए सवाल बने हैं । उस सवाल में यह पूरा परिवार उलभा है। 
लेकिन उस सवाल में से होकर श्रकेले मुझे ही गुजरना है | इसलिए 
परीशान हूँ । लगता है, सिर फट पड़ेगा |”? 

मैंने पूछा--“आपके पास रुपये नहीं हैं ?” 

न जाने कैसी नजर से उन्होंने मुझे देखा और मेरी श्राँखों में 
आँखें डालकर ही कहय--“तो तुम यह समभती हो कि मेरे पास 
रुपये हैं !!? 

मैं कुछ नहीं बोली । वह ही बोले--“हैं भी, तो कहाँ हैं ! तुमको 
तो मैंने दिये नहीं। और अपने पास कहाँ रखूँगा ? मेरा तो सब कुछ 
तुम्हारे पास है |?! 

“मेरे पास क्‍या है? कुछ भी तो नहीं--” 

“--तो मेरे पास भी नहीं है। इसका माने है कि मेरे भोतर 
कुछ नहीं है| में कुछ नहीं हूँ ।” और एकाएक वह मीतर से उदास 
हो आये । 

मैंने दोका--“साल-भर तक रूस में रहे--.? 

“वहाँ से मिला था | लेकिन--समभो नहीं मिल्ला था|”? 

मैं विरक्त होकर बोली--'नहीं कहना चाहते हैं ?? 
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४एक आदमी को जरूरत थी; दे दिया |”? 

मैं और अधिक उस छाती पर अपना सिर नहीं रख सकी। 
उठ आकर पूछा---'कितने रुपये थे ९? 

“सो में नहीं जानता | मेरे पास जो था, सब दे दिया |?” 

“कितना दिया १?! 

“उसे पाँच हजार की जरूरत थी। लेकिन मेने जो दिया, वह 
पूरा नहीं था ।? 

से चुप हो आयी | लेकिम अन्तर मथता रहा | सोच रही थी 
कि अब आगे कुछ नहीं पूछूगी | लेकिन न जाने कैसे ओठों को 
खोलकर बात निकल आयी--“किसे दे दिया १” मेरा स्वर ऐसा 
था, जसे जवाब तलब कर रही होऊँ | 

“मुझ पर शक करती हो ?” 

“नहीं, जानने के लिए पूछ रहो हूँ ।” 

“राजन को दिया ।/ 

“राजन को १? 

“हाँ, वह विदेश में था और उसे रुपयों की जरूरत थी |?” 

में समझ नहीं सकी कि कया बोलूँ ! लेकिन बोल रही थी-- 
“राजन को क्‍यों दिया ! वह आपका कौन है १” ५ 

वह सिर क्ुकाये चुपचाप सुन रहे थे । जवाब नहीं दिया। मंने 
उसी आवेश में कहा-- आपने जरा मी नहीं सोचा कि घर में 
कुमारी बहिन है ??” 

वह्ट मेरी बातों को अपने ऊपर ओढ़ते गये | 

मुझे जरा भी बोध नहीं था कि में क्रोध में हूँ । बोध ही होता, तो 
क्रोध क्‍यों करती ? क्रोध करने की बात तो कुछ नहीं थी |....जरा 
रुकिए.। शायद बात थी | सुझे लगा कि राजन को रुपये देकर मुझे 
जान-बूककर नीचा दिखाया जा रहा है। लेकिन राजन ने इनसे 
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हु 


रुपये क्‍यों माँगे ! अपने भीतर क्ाँककर आज देखती हूँ, तो लगता 
है' कि उस दिन का क्रोध उन पर नहीं था, राजन पर ही था। और 
पति की वह उदारता मुक पर अत्याचार होकर लगी। क्या उस 
दिन तक मेरे भीतर राजन का महत्व नहीं था ! जरूर था | इसलिए 
राजन पर उबली आ रहा थी । और उसी उबाल में में उठ आयो | 
अपने ट्रंक से सब जेबर निकालकर उनके आगे रख दिया | बोली- 
इसे बेच दीजिए. और जितना राजन को दिया है,, पूरा कर 
लीजिए |? 

वह अनबूक-जैसे मेरी ओर देखते रहे । 

में ही बोल्ली--“रुपये आ जायूँगे, तो आपका सिर नहीं फटेगा ।” 

वह बहुत करुण हो आये और आद्र दृष्टि से मेरी ओर देखते रहे। 

मैंने कह! | कहा नहीं, जैसे आ्रदेश दिया-- इन्हें ले जाइए !” 

५ नीरू- ठ्र 

“नोरू नहीं | बोलिए, इसे ले जाते हैं ?” 

वह घुप ही रहे। 

“ले जाते हैं कि फेंक दूँ !? 

उन्होंने हाथ बढ़ाकर कहा--/लाओं, दे दो!” और उठकर 
उन्होंने सब कुछ अपनी गोद में रख लिया | क्षण-सर बाद बौले-- 
“तुम्हारा चित्त ठिकाने नहीं है |”? 

में भपटकर बोली--/चित्त चिता पर ठिकाने में आयगा।? 
और उस कमरे से बाहर चली आयी | 

आज सोचती हूँ, उतना क्रोध मुक्त में कैसे मर आया ! उन्होंने 
इतना बड़ा अधिकार तो नहीं दे रखा था कि में उन्हें उस प्रकार 
नोंच-चोथ डालूँ ! 

उसके दूसरे दिन ही बह कहीं चले गये। में अपने भीतर बहुत 
डर झायी। क्या वह फिर कहीं चले गये ! कहाँ गये होंगे ! लेकिन 
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मेंने माँ जी से भी नहीं पूछा। क्‍या पूछुती ! कौन-सा मुँह लेकर पूछती ? 
भर दिन चित्त उदास रहा | साँक में जेसे-तैसे भोजन बनाकर आ 
लेटी | खाने के लिए बैठी, तो खाया नहीं गया | लगा कि-भीतर से 
कश्ठ तक जाने क्‍या भरा है और श्रन्न का एक ग्रास भी भीतर जाने 
की जगह नहीं है | जरा-सी रोटी मुँह में डालकर चबलाती रही और 
फिर जब घोंठा नहीं गया, तो थूककर माग आयी | ऑऔंधे ल्लेटकर 
तकिया सें घिर गाड़ लिया | 

कुछ देर के बाद माँ जी अन्दर पहुँची--/यह जेबर रख ले 
बहू !7? 

मैं चुपचाप उन जेबरों की ओर देखती रही । माँ जी ने मेरे निकट 
आकर पीठ पर हाथ रखा श्रौर बोली--“जेवर तुमने कुमार को क्‍यों 
दिया था ? बेचने के लिए. ! एक बेटी का ज्ञार उत्तारकर दूसरे का 
सुहाग सजाया जायगा ? कया उमा ही मेरी बेटी है ! तू नहीं १” 

मेरे आँसू जो थमे थे, अब नहीं थमे | माँ जी की गोद में ग्रपनाः 
सिर डालकर मैंने पूछा--/वह कहाँ गये माँ !? 

माँ बहुत अचरज में आ पड़ीं--“तो तुके मालूम नहीं है १” 

मेंने उनकी गोद में सिर रगड़ते हुए, कहा-- नहीं--नहीं |” 

तब वह संशय सें भरी चुप हो रहीं ।.... 


बीच के तीन दिन किस प्रकार बीते, इसे अब में क्‍या बतलाओं ! 
कुछ स्पष्ट याद भी नहीं है। लेकिन वे बीत गये | चौथे दिन रात में 
पति आये । घ्रर के किसी ने उनसे कुछ नहीं कहा | सीधे मेरे कमरे 
में आये | उनके आने का आभास मिल गया था। फिर भी मैं चुप- 
चाप लेटी रही । भीतर आकर वह मेरी शोर देखते रहे । फिर कपड़े 


८ ह्व्धि 


तारा और क्षण-भर शायद यह सोचते रहे कि अब क्या किया 
जाय १ फिर उन्होंने कम्बल छठाया और एक तकिया लेकर ऊपर छुत 
'पर च्ते गये । 

मैं पड़ी-पड़ो सोचती रही कि यह आदमी अपने सें कितना सिमठ- 
कर बन्धा है ! मुझे उठाकर उन्होंने कुछ कहा क्यो नहीं ! न जाने 
खाया है' या नहीं । और बेलौस कम्बल उठाकर ऊपर चल्ले गये हैं | 
यहाँ ही सो जाते, तो क्या था ? हवा तो यहाँ भी आ रही है। और 
क्या मैं उनके लिए छत पर ही कम्बल नहीं डाल आरा सकती थी ! 
'इस तरह किनारा काटकर क्‍यों रहते हैं ? 

मेंने भीतर-ही-मीतर ठान लिया कि कुछ नहीं पूछूँगी। खुद 
बतलावँंगे, तो जान लूँगी। नहीं ती उस्तके विपय में कोई आग्रह 
नहीं करूँगी | 

लेकिन में ज्यादा देर वहाँ लेटी नहीं रह सक्की । ऊपर चाँदनी 
दक खिल रही थी और वह चित लेटे न जाने क्या सोच रहे थे । 
मेरे पैरों की आहट पाकर पूछा--“कोन है. (--माँ ?? 

“नहीं, में हूँ ।7 

मेरी आवाज सुनकर वह उठ बैठे । में उनके कम्बल के एक 
किनारे आकर बैठ गयी । इस भाव से बैठी कि में अपराधिनी हूँ । 
जाने-अनजाने बहुत अपराध कर बैठती हूँ । तुम सारा विष शंकर 
की धरह पी जाओ ! 

मैं सोच रही थी कि बह कुछ बोलेंगे | लेकिन वह जंगली फूलों 
की एक बेल की ओर देख रहे थे, जो फूलों से लदी थी और छत 
के एक किनारे लतरी थी। हवा में फूलों की महक मरी थी और 
चाँदनी में वहाँ का वातावश्ण अलमस्त मालूम दे रहा था। कोई 
कय घड़ी उसग्रकार गुमसुम बैठा रह सकता था! मैंने पूछा--- 
“खाना तो नहीं खाया होगा ??” 


द्वधा ३९ 


“के ? खाना !>खाना तो खा लिया था ।?” 
“अमी कुछ खाइएगा नहीं (? 
“छोड़ो [0 
ओर फिर वह और मैं दोनों ही चुप हो आये । 
कुछ देर बाद उन्होंने पूछा--/“नीरू, जानती हो, कय बजता है १?” 
मैंने अलस माव से कहा--एक बजता होगा ९? 
“तुम्हं नींद नहीं आती १” 
“न्ञन जाने क्यों--?? 
तब वह एकाएक मेरी उँगली १कड़कर बोले--“चलो, नीचे 
चलो |” और मे अपनी उँगली उनकी पकड़ में दिये चलती नीचे 
चली आयी । कमरे में आकर उन्होंने अपना ब्रीफ केस खौला और 
नोटों के तीन बंडल निकालें । मरी ओर बढ़ाते हुए कहा--“इसे 
रख लो !?? 
मैं क्यों रखूँ 
] ध्ञुः ञ के जज ये हे १9 
मा के लिए. ह---चार हजार | शादी में खच्च करना | 
मेरे भीतर न जाने कैसी तितिज्ञा जगी--“कहाँ से रुपये लाये 
राजन आया है ?? 
ध्न्हीं 27 
“पेज दिया है १? 
“नहीं |! ५ 
अब में अधीर हो उठी--/फिर कहाँ से रुपये आये ?? 
वह अधिक विषण्ण होकर बोले-- जाने ,बिना नहीं रखोगी ?? 
“मैं होती कोन हूँ, जो रुपये रखूँ?” मेरी आवाज कुछ तेज 
है। आयी | 


ब्त्थ्ज 


ली 
हूं 
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उन्होंने अनुनय के स्वर में कहा--“जरा धीरे बोलो ! लड़ाई 
तो नहीं करनी है |” 

तो में लड़ती हूँ !” मेरे स्वर में क्रोध था । 

“रुपये रख लो, फिर बातें होंगी |? 

“छापने रुपये रख लीजिए, नहीं तो म॑ फेक दूँगी ।? 

इस पर वह एकाएक बहुत निरीह और करुण हो आये | रुपयों 
को ब्रीफ केस में डाल दिया और ब्रीफ केस तथा मुझे वहीं छोडकर 
जाने लगे । तो मेंने पूछा--“और यह राजन कब रुपये देगा ?? 

जाते-जाते उन्होंने कहा--“अआाओ, ऊपर ही बातें करेंगे |” 

लेकिन में ऊपर नहीं गयी | बहाँ उसी पलंग पर लेट गयी | उस 
रात पति के विषय में कम और राजन के विधय में श्रधिक सोचा | 
और सोचकर मेंने माना कि राजन के विषय में कुछ भी सोचना 
व्यथ है । लेकिन मेरा सोचना और मन में ठानना सब बेकार रहा। 

अब उन पुरानी बातों को सोचती हूँ, तो सब कुछ स्पष्ट मालूम 
होता है । तब न जाने यह दृष्टि मेरी कहाँ चली गयी थी | अब, जश्न 
कि सब कुछ बिगड़ गया है और सुधार की कोई गुंजायश नहीं रह 
गयी है, तब अपने को आर-पार देखती हूँ । लगता है कि अपने पति 
के लिए मथकर मंने केवल विप ही निकाला और वह सब पीते 
गये | मेरे लिए सिफ अमृत छोड़ा। और उस अमृत को भी मेंने 
अपने हाथों ही जहर बना लिया | इसे भी पी जातो, तो जी को चैन 
मिलता । लेकिन मुभसे कुछ भी सम्भव नहीं है, थों ही जिन्दा रहूँगी. 
और अपने विष की जलन से जलती रहूँगी | 
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उमा की शादी की तैयारी होने लगी | कपड़े और जेवर आये। 
पति और भैया सामान खरीदने गये थे | लौटे यह श्रकेले । कई लोगों 
को सामान दिखलाये गये | ल्ञोगों ने पखनद की तारीफ की | 

एक अंगूरी रंग की बनारसी साडी और एक हार एक ओर करते 
हुए उन्होंने माँ जी से कहद्दा--“यह नीरू के लिए है ।” ओर उन्होंने 
छिपती नजरों से मेरी ओर देखा । 

माँ जी ने सिर उठाकर मुझे देखा और मुख्कुरा पड़ीं। बीलीं-- 
“मुझे तो अच्छा लगता है, लेकिन बहू को पसन्द आये, तबन! 
अाज तक तो इसे इस घर में चार अंग्रुल कपड़ा भी नहीं मिला । 
माँ-बाप का दिया ही पहनती-झोढ़ती रही है |?” 

न जाने क्‍यों मुझे यह सब बेतुका लगा। बोली--“मेरे पास तो 
अभी काफी कपड़े हैं माँ | में लेकर क्या करूँगी ! कीमतो साजड़ियाँ 
रखी-रखी सड़ेंगी ही तो !” 

माँ जी ने कहा--“कभी तो इसने कुछ दिया नहीं होगा अब तक 
तुम्हें । देता, तो मुझे जरूर खबर होती | यह कहता या तुम ही कहती | 
आज इसके हाथ में पैसा आया है, तो साथ लेकर खरीदा है | सुहाग 
का पहला जोड़ा समभकर इसे तो रख लेना ही होगा बहू (” 

में बातों को दालती हुईं बोली--“मरे पास तो है--बहुत है । 
उमा के लिए' ही ठीक रहेगा |” और मैं वहाँ से टलकर भीतर चल्ली 
डे 


छुर्‌ ह्व्धि 


आयी। वहीं से देखा कि बह” साड़ी और उस हार को अपनी 
गोद में डाले खुपचाप बैठे हैं | उसी प्रकार बैठे जब कुछ क्षण गुजर 
गये, तो माँ जी ने टोका--“अरे ! समेटकर सब रख दे न [? 

ओर तब बह समेठने लगे । उस क्रिया मैं समेठने का भाव ही 
उग्र बना रहा । सदेजा कुछ नहीं गया | सब कुछ एक साथ ही जेसे- 
तैसे समेटकर क्षण-मर में ही ट्रंक में डाल दिया गया। और फिर 
वह बाहर चलते गये ! 

माँ जी जब कमरे में आयीं, तो हँसकर बोलीं-“तू मान करती है !” 

“कैसा मान ?? 


माँ जी ने मेरी बातों का जवाब नहीं दिया। उसी प्रक्र हँसती 
ओर कहती हुई चली गयीं--“कर ले मान--मान तो करना है ही ।” 

ओर जब माँ जी चली गयीं, तो मैं सोचने लगी कि क्या सचमुच 
मेरे भोतर का मान ही वह सब बोल रहा था ! लेकिन मान किससे ! 
किसपर £ तब मैं एकाएक पीड़ा से भर आयी । 


. डस रात मैंने सपने में देखा कि वह अंगूरी साड़ी और हार पहने 
म सितारों के बहुत ऊपर उड़ी चली जा रही हूँ ।.... 


शादी की चहल-पहल को शान्तकर उमा चल्ली गयी | सबों का 
जी भरा था। में अपने कमरे में भीतर गयी , तो देखा पति जमीन 
पर बैठे हैं और उनके सामने वह बनारसी अंगूरी साड़ी जल-नजलकर 
राख हो रही है और उस राख की ढेर में वह स्वर्ण हार स्याह 
बनता जा रहा है। वह चुपचाप बेंठे हैं और निवेद की दृष्ठि से आग 
को लपों को देख रहे हैं । 


द्विधा घेर 


में कहूँ, उस कमरे का दृश्य केसा था! जब अपना कोई प्रिय 
पात्र मर जाता है, तो मीतर के राग-विराग को समेटकर उसकी चिता 
में आग लगा देनी पड़ती है। चिता की उस वतसान लपट में 
आदमी अतीत के संस्मरणों और भविष्य के सपनों को बेठा-बेठा 
स्वाहा करता रहता है। उस समय उसकी आकृति पर जो भाव होता 
है, वैसा ही कुछ उनकी आकृति पर भी था। में देखकर सहस गयी । 
मुभसे न कुछ बोला गया और न कुछ किया गया | उस जल्नती 
चिता को तटस्थ माव से देखतो रही श्रोर उस आदमी के मन की 
ब्यथा में मेरा मन भी ड्ूबता रह । फिर न जाने कब मेरी आँखों में 
बूँदें बनीं और छुकक पड़ीं | इलक पड़ीं, तो मुझे चेत हुआ । 

तभी मैया ने भोतर प्रवेश किया-- “नीरू--? 

ओर तब पति भी उठकर खड़े हो गय । मुक्त दोनों को एक साथ 
ही संशय की नजरों से देखकर भैया हत भाव से बोले-“क्या है कुमार १” 

पति ने ठण्ढें ध्वर में कह्दा-- कुछ तो नहीं ! था, सो जल गया 
है | अब कुछ नहीं है--राख है ।” 

भैया कुछ क्षण तक सिर क्रुकाये सोचते रहे | फिर आँखें उठा- 
कर मेरी ओर देखा। जेसे पूछना चाहते हों कि श्रव तू ही बता 
सीरू, कि क्‍या था | लेकिन वहाँ जो कुछ था, क्‍या में बतला सकती 
थी ! फिर मेरी श्राँखों में तो अब भी आँसू भरे थे । 

मैया तब हारे-जेसे पलंग पर बेठ गये। बोले----“में दशान सुनमे 
के मूड में नहीं हूँ कुमार | तुम दोनों अपने को ज्यादा पहदेल्ली न 
बनाओ ! अन्धा नहीं हूँ, सब कुछ देखता हूँ । तुम दोनों में से कोई 
सुखी नहीं है--? 

पति ने बात बीच में ही काठ दी--“कौन सुखी नहीं है ! भे 
सो हूँ । नीरू, तुम--/” और फिर सम्हालकर बोले--“नीरू तो सच 
जुख। नहीं है |” 
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में कुछ कददना नहीं चाहती थी, कुछ सुनना नहीं चाहती थी । भीतर 
से एक बार ही चीखना चाहती थी, कि उस चीख के नीचे दुनिया 
की सभी आवाजें दब जायें। और मैं अपनी हो चीख सबंदा 
सुनती रहूँ | 

बहुत देर तक सन्नाटा रहा । और वह सन्नाटा ऐसा लगा कि 
विशाल अजगर की तरह कुंडली मारे बैठा है और धीरे-धीरे हम 
सबों को निगल रहा है। तब पति बोले | मैया से पूछा--तुम आज 
ही जा रहे हो १?” 

“नहीं, अब तो नहीं जा सकूँगा | तुम बोलो कि क्या था १? 

पति बरबस हँस पड़े--एक साड़ी थी | नीरू को जरूरत नहीं 
थी, उमा ने नहीं ली और में पहिन नहीं सकता था। कीमती साड़ी' 
रखी-रखी खराब हो जाती, इसलिए, जला दी |”? 

भैया एकटक उनकी ओर देखते रहे | उनकी समझ्त में क्‍या कुछ 
आया £ नहीं, नहीं | 

तब पति हम दोनों भाई-बहिन को उस कमरे में छोड़कर चल्ले' 
गये। भैया ने जो अब तक अपनी साँस बान्ध रखी थी, वह एकाएक़ , 
डच्छवास के रूप में मुक्त हुईं | बोले--“क्या बात है नीरू !? 

और मैं उनरे पैरों में वहीं गिरकर फफक उठी | 

मेरे सिर पर हाथ फेरते हुए मैया ने कह्य--“नीरू ! एक बात 
तू समझ ले, तुम्हें कुमार के बाहर कुछ नहीं सोचना है |?” 

मेंने उनके घुटने में सिर रगड़ते हुए. कहा--“नहीं--नहीं--- 
रुलाइ म॑ न जाने क्‍यों किसी भी प्रकार रोक नहीं पा रही थी । 

वह बोले--“और देख, कुमार की आकृति बतलाती है कि ग्राज 
वह बहुत व्यथित है |! और उन्होंने धीरे से अपने पैरों से मुझे, 
अलग किया और चुपचाप उठकर बाहर चले गये। 


'द्विधा घ्ु५ु 


में पलंग के पाये से लगी उसी प्रकार बैठी रही । फिर धीरे-धीरे 
बतमान से ऊपर उठकर व्यतीत हो गयी | कुछ सोच भी रही होऊँ, 
वैसी बात नहीं थी । सब सुधि बिसर गयी थी। एकमात्र शूल्यता ही 
मेरे बाहर-भीतर के अन्तराल में चुपचाप बैठी थी और मुझे इसकी भी 
झसुधि नहीं थी कि सब-सब कुछ सुन्र बन उठा है। ऐसे में समय 
कहाँ से निकलकर कहाँ चला जाता है, कुछ पता नहीं चलतः । 

न जाने कब पति कमरे में आये | ठोका--“नीरू !!? 

मेने आँखें उठाकर उन्हें देखा । कुछ बोली नहीं | वह मेरे पास 
बहुत कुक आये--“थहाँ क्‍यों बैठी है !” और उन्होंने दोनों तल्न- 
इथियों के बीच मेरी श्राकृति को लेकर पूछा--“मुभसे नराज है १? 

मेरा श्रपराधी मन उनकी आँखों में नहीं देख सका | मंने आँखें 
बन्द कर लीं। उन्होंने मुझे बाँहों में समेटकर उठाया और पलंग 
पर बैठा दिया | सामने कुर्सी खींचकर स्वयं बैठ गये | ज्ञण-भर मेरी 
आर देखकर बोले--/अब तक रो रही थी १” 

में क्या बोलती ? चुप थी, घुप ही रही । 

वब उनका कशठ वध्यथित हो आया-- तू तकदीर को मानती 
है नीरू १”? 


मेने आँखें-भर कर उन्हें देखा। वोली कुछ नहीं । बही बोले-- 
<तेरी तकदीर अ्रच्छी नहीं है | लेकिन मे तुम्हारे दुख का क्‍या करूँ? 
लगता है, तुम्हारे आँसुश्रों में म॑ इसी जन्म में, यहाँ ही, ड्रबकर 
मर जाऊंगा ।” 

मेरे मन में हुआ कि में इस आदमी के चरणों में सिर डालकर 
कहूँ कि तुम देवता हो । सारा अपराध मेरा है। मुर्भे माफ करना 
चाहो, तो माफ कर दो ! लेकिन क्या मैं वैसा कर सकी १ नहीं | उसी 
सरह चुप बनी भी नहीं रह सकी । उल्टे मीतर से कठिन हो आयी--- 


श्द ह्व्धा 


“तुम क्यों मरोगे ? मरना मुझे है। मरूँगी में |” और एकाएक 
जाने मुझ में क्या उत्पन्न हुआ कि लगा कि मुझे मर जाने पर ही 
चैन मिलेगा । मन में एक प्रमत्त दुराग्रह भर आया और मैं कुछ कर 
डालने के निश्चय में वहाँ से उठ आयी | 

उन्होंने मेरा हाथ पकड़ लिया--“नीरू !!! 

मैं उत्तेजित थी और मेरा कश्ठः अवरुद्ध होता आग रहा था--- 
“पहीं, मुझे छोड़ दो ! कलेजे पर बोम्छ बनकर नहीं रूँगी |? 

उन्होंने हाथ नहीं छोड़ा । उनकी गिरफ्त और कड़ी हो गयी-- 
“प्रागल्न हुई हो १? 

“हाँ, पागल ही हुई हूँ ।” 

एकाएक तब वह हँस पड़े-- तब त॑ नहीं छोड्/ँगा | पागल छूटकर 
अनथ करता है ।” और उन्होंने मुझे अपनी ओर खींचा | 

उनकी पकड़ से छूटने की चेष्टा में मैं दुराग्रह-पूवंक खड़ी 

रही--“नहीं छोड़ोगे १? 

| “नहीं ।?? 

“-तो तुम्हीं जान से मार दो ! लो खड़ी हूँ । सारा सन्ताप 
मिट जायगा |” 

उन्होंने आँखें उठाकर मेरी ओर देखा। ऐसे देखा कि मुभ्े 
नहीं पहचान रहे हों | तब कातर हो आये | कुछ कहा नहीं । चुपचाप 
उन्हीं नजरों से मेरी ओर देखते रहे | उस देखने में व्यथा भरी 
थी। फिर धीरे-धीरे उनकी गिरफ्त ढोली हुई और हाथ छूटकर 
निर्जीव-जैसे अपने बगल में जा रहे । उनकी वह अवश-विवश दृष्टि 
मुझ पर से हटी नहीं । जब मैंने उन श्राँखों में देखा, तो उन्होंने सिर 
झुका लिया और मारी कदसों से बाहर चले गये । 

और मैं ! मैं उसी प्रकार विमृढ़न्सी खड़ी रही। मेरे भीतर का 
डुराग्रह, आक्रोश गल चुका था | लेकिन उन चार छणों में ही हम 


द्व्धा पु 


दानों के बहुत ऊपर छाकर जो कुछ गुजर चुका था, उसके परिताप 
के बीच विवश पड़ी मैं सीधे पलंग पर आ गिरी-हे मगवान ! मैं 
क्या कृरू--क्या करूं में ! 

दो दिनों तक मेरी उनकी कोई बात नहीं हुईं। चुपचाप खा 
लेते | चुपचाप सो जाते | लगा, जैसे बह मुझ से बात करने से बचते 
हों। में सोचती, यह छूठे हैं, लेकिन में क्‍यों रूठी हूँ ! इसी तरह 
गाँठ-पर-गाँठ पड़ती जायगी, तो सम्बन्ध-सूत्र में सरलता नहीं रह 
जायगी। फिर उस गाँठ-पर-गाँठ लगी डोर के सहारे चलना तो 
कठिन हो जायगा | लेकिन में क्या करूँ १ किससे कहूँ ! न अपनी 
व्यथा समझ में आती थी और न कुछ। भीतर-ही-भीतर घुट 
रही थी | क्ेकिन उस आदमी से कहा पार नहीं लगता था। स्पष्ट 
में यह भी समझ नहीं पा रह्दी थो कि मे क्‍या चाहती हूँ अथवा जो 
कुछ चाहती हूँ, वह मन के भीतर क्‍यों उठ श्राता है ! मुक्त में सदा 
उग्रता मरी रहती । लगता कि कोई बोलेगा, तो उससे ऋगड़ पढ़ेँगी । 

उमा के नहीं रहने के कारण मुझे ऐसा अनुभव होता कि में 
किसी सागर के एकान्त छोर पर अकेली छोड़ दी गयी होऊँ, जहाँ का 
अपना पहचाना कुछ नहीं है--कोई नहीं है । फिर भी वहाँ का सब 
कुछ मेरा था । उस घर की रानी में थी । 

तोसरे दिन जब में रसोई में थी, तो बह आये--“राजन 
आया है |” 

मेने सिर घुमाकर उनकी ओर देखा | वह सिर क्रुकाए खड़े थे | 
उनसे पूछा-- यहाँ आया है १” 

हाँ ! 

“क्यों आया है !”? 

“तुम से मिलना चाहता है|?” 

“मुझ से (-सुभसे क्‍यों मिलेगा १” 


हद ह्व्धि 


वह चुप हो आये। उन्हें चुप देखकर मैं उद्धत हो उठी-- 
“बोलिए न, मुझ से क्‍यों मिलेगा ?” 
“विदेश से आया है, बहुत दिनों पर, इसी से मिलना 


चाहता हो !” 

*्रप तमाशा करते हैं !”? 

उन्होंने सिर उठाकर मेरी आँखों में देखा। कुछ जवाब नहीं 
दिया | 

अपने भीतर उठते हुए, धुएँ को भीतर समेठने के लिए मैंने अपने 
आगे पड़े परवल को और पास खींच लिया और अ्लक्षित गति से उसे 
चीरने लगी । कुछ क्षण तक उसी प्रकार खड़े रहने के बाद वह 
बोले--“मैं क्या कहूँ उससे जाकर १? 

मैं अनायास कठोर हो उठी--“बह मुझसे जबरदस्ती मिलेगा ?”? 

बह श्रकबकाकर बोले --“नहीं तो--?” 

“उससे जाकर कह दीजिए, में किसी से नहीं मिलती ।” 

उन्होंने सुन लिया और सिर झुका लिया | लेकिन किसी से कुछ 
कहने के लिए यहाँ से वह नहीं गये । गति जैसे बँध गयी हो, उसी 
तरह खड़े रहे । और मे अपने को चारों तरफ से समेटकर तरकारी 
चीरने में लगी रही | कि एकाएक मेरे मन को छूकर एक बात 
निकल गयी। अभी क्रोध करने की तो कोई बात नहीं थी, फिर यह 
क्रोध एकाएक मुझमें क्‍यों उभर आया १ यह व्यक्ति क्या क्रोध करने 
के लिए है ! राजन यहाँ चला आया है, तो इसमें इनका दोष तो 
नहीं है। लेकिन इस राजन को क्‍या यहाँ आना चाहिए. था ! और 
एक प्रकार की तरल आद्ता मेरे मन के भीतर उतरती गयी। तब 
मेने नजरें उठाकर उनकी ओर देखा--“एक बात पूछू १? 

उन्होंने मेरी आ्राँखों में देखा | कुछ बोले नहीं। लेकिन दृष्टि कह 
रही थी कि मैंने कभी पूछने से रोका है ! 


द्व्धि ४५९, 


मैंने पूछा--“आप मुझे क्या करना चाहते हैं ?” 

“मुम्हें १--तुम्हें--क्या मैं--?? 

“हाँ, मुझे---? 

“कुछ तो नहीं करना चाहता !? 

“जलील करना नहीं चाहते ?? 

वह संभ्रान्त मेरी ओर देखते रहे | 

“आप मुझे अपनी पत्नी समझते हैं ??? 

६ अ्र-..? डर 

“प्रश्न को टालिए नहीं । पत्नी समभते हैं, तो पत्नी की तरह क्‍यों 
नहीं रखते ! जिस-तिस के सामने मुझे क्‍यों भेजना चाहते हैं १”? 

“राजन तो तुम्हारा मित्र है--अपना है |”? 

मेरा धीरज फिर खो गया। में अपने को संयत नहीं रख सकी--- 
“और तुम अपने नहीं हो ?”? 

“नहीं, नहीं, मेरा मतलब--”? वह करुणु हो उठे | 

“४--.तो साफ क्यों नहीं कहते कि उस राजन के साथ निकल 
जाओ घर से |? 

वह जल्दी-जल्दी बोले--“अ्च्छा, तो नहीं मिलो--नहीं मिलो |?” 
अर बह जाने के लिए मुड़े | 

तभो माँ अन्दर आयी | मेरे कश्ठ में आया शब्द रुक गया ।.... 


खाने के लिए. वह और राजन साथ बैठे । राजन ने मुझे टोक[--- 
“आर झाप १ आप क्‍या नहीं बैठेंगी १? 

पति बोले--“नहीं, वह साथ नहीं खातीं ।” 

राजन क्षुणमर उनकी ओर देखता रहा--क्यों !?? 


७० द्व्घि 


पति ने अ्रनिच्छा से जवाब दिया--“मैं इतना ही जानता हूँ कि 
नहीं खातीं, बस।” 

राजन ने कहा-- तुम भी कुमार, रूस से हो आये, लेकिन 
संस्कारों को संकीणता से ऊपर नहीं उठे | औरत को भिन्न मानते हो ?”? 

“नहीं, मैं नहीं मानता !” 

“तो साथ खाने में हज क्‍या है १” 

&«हज है या नहीं, यह तो वही जानें । लेकिन एक मर्यादा की 
सीमा है, औरतों को उसी के भीतर रहना है।” 

“र्यादा १? राजन हँसा--/मर्यादा की यह सीमा तो पुरुषों ने 
घेरी है |? 

“बरी होगी | लेकिन नारियों ने मान लिया है |” 

“मान लिया है! ऐसा क्‍यों नहीं कहते कि मानना पढ़ा है| 
नारी आर्थिक रूप में स्वतन्त्र नहीं है, इसलिए पुरुषों के चरणों की 
दासी है ओर आँसू बहाती सब कुछ सहती है ।” राजन ने कहकर 
उनकी श्रोर देखा | 

पति बोले--“खाने बैठे हो न ! खालो, तो तक करना!” 

राजन बोला--“जहाँ नारियाँ आर्थिक रूप से स्व॒तन्त्र हैं, वहाँ 

री थोथी भयादा का|कोई घेरा नहीं है, यह तुमने आँखों देखा है।” 
पति ने सिर क्ुकाये ही कहा--बहुत धीरे कह्ा--“जहाँ घेरा 
उठाया यया है, वहाँ उच्छुंखलता बढ़ी है |? 
मुक्ति को उच्छुंखलता वतलाते हो 

“नहीं, दोनों बहुत भिन्न हैं। लेकिन तुम खाश्रोगे नहीं (--- 
लड़ोगे १7 

मे वहा से टलकर रसोई में चली आयी | दुआरे जब वहाँ गयी 
तो दोनों की बात-चीत का विपय बदल चुका था। यही कि उमा 


द्व्धा ५१ 


की शादी में कितना खच हुआ! कितने लोग आये थे ? लड़का 
कैसा है ! क्या करता है १ 

जब बे खा चुके, तो में पान देने गयी । राजन ने पान लेते हुए 
कहा--आप तो बहुत बदल गयीं निरुपमा देवी !” 

एक बार पति ने पत्चकों के भीतर से भुझे देखा और बाहर चले 
गये | मेंने राजन से कहा--“तुम जाओ राजन [” 

“क्यों ! डरती हो ९? 

“नहीं, ठुम जाओ !” मेरे स्वर में अनुनय की कातरता स्पष्ट 
हो उठी । 


और जब राजन बिमूढ़ भाव से देखता उसी तरह वहाँ खड़ा र 
तो में भागकर अपने कमरे में चल्ली आयी | 


दोपहर में राजन एक चिट्ठी दे गया । उस छोदे-से पत्र में उसने 
बहुत-सी बातें लिखी थीं। ऐसी बातें भी लिखी थीं, जो नहीं 
लिखनी चाहिए थीं। पढ़ने पर मुभे शम मालूम हुई और में लाल 
हो आयी | लिखा था कि मौका निकालकर एकान्‍न्त में मिलो। मेंने 
चिट्ठी एक ओर डाल दी और अवसबक्न भाव से पड़ी रही । 

बाहर किसी क्री झाहठ मालूम पड़ी | मैंने वह चिट्ठी छिपाकर 
रख ली। पति थे। अन्दर आये। क्षण-भर मेरी ओर देखते रहे । 
न जाने मेरे चेहरे पर क्‍या लिखा था कि पढ़कर बोले--“क्या 
हुआ है १? 

“किसको !--कुछ तो नहीं हुआ !” 

“ऐसी क्यों बनी हो १? 

“कैसी बनी हूँ १” और मैंने हँसने की चेशा की | 


ण्र्‌ द्व्धि 


“थक गयी हो, आराम कर लो |”? और वह आालमारोी से किताब 
निकाज्ञकर चले गये | 

मैंने वह चिट्ठी निकाली और एक बार फिर पढ़ गयी । मन राजन 
'पर क्रुद्ध हो उठा | यह राजन मुझे क्या समभता है ! उससे मैं पाक 
में आज रात में क्‍यों मिलूँ !--एकान्त में ? और यह चिट्ठी अगर 


कि देखो अपने राजन बाबू को, मेरे पास ऐसी चिट्ठी लिखते हैं। 

एक बार जी में आया कि उस चिहद्ठी को चित्थी-चित्थी कर फाड़ 
डालूँ और फेंक मारू उस राजन के मुँह पर कि ऐसी चिट्ठी लिखने में 
शर्म नहीं आती ! मैं बेसा ही निश्चय लेकर उठी | बाहर बैठक में 
राजन उनसे उलभा हुआ था--“तो तुम विवाह को पुरुष और नारी 
के दायित्वों का नेतिक सम्बन्ध-मर ही मानते हो १? 

पति ने उपेक्षा भाव से जवाब दिया | स्वर स्थिर था--'में जो 
मानता हूँ, सारी दुनिया का सुल्लकावा बहीं तो नहीं है | इस सम्बन्ध 
में सब के अपने अलग अनुभव हैं, इसलिए अलग राय भी हैं। जहाँ 
' तक मानने का प्रश्न है, वह मन से है। मानता आदमी सन से ही 
है--बुद्धि से नहीं । बुद्धि से स्वीकार करना पड़ता है। सो इन दायित्वों 
का नैतिक बन्धन बुद्धि को स्वीकार करना पड़ता है | लेकिन बस्वुतः 
अन्धना तो मन को है। मन नहीं बन्धा, तो निवाह नहीं होगा | तब 
विवाह का क्‍या अ्रथ रह जाता है १”? 

“शरीर का सम्बन्ध ।? 

पति बहुत उत्कट हो आये | लगा कि उनके भीतर जहर का 
आग उफन आया है और वह उसे अपने भीतर किसी भी प्रकार समेट 
नहीं पा रहे हैं । स्वर भीषण रूप से स्थिर था--'और जिसके शरीर 
का सम्बन्ध विवाह के पहले हो चुका हो १? 

राजन बोला--“शरीर और मन को तो तुम दो मानते हो !”? 


घ्व्धि ण्ह 


“दो तो है ही । तुम शरीर की भूख की प्रकृतिगत अमिवायता की 
बात करोगे । लेकिन इस शरीर की भूख के आगे मन हारेगा, तभी 
शरीर हारेगा |” 

“फ्रायड ने---? राजन न जाने क्‍या कहना चाहता था कि उन्होंने 
बात काठ दो--“फ्रायड ने जो कुछ कहा है, उसे बुद्धि स्वीकार 
करती है, लेकिन मन नहीं मान सका है |” 

“यह तुम्हारा संस्कार हैं |”? 

“मैं अस्वीकार नहीं करता | लेकिन बुद्धि आज की है, संस्कार 
पुराना है।” 

में लौदकर वापस चली आयी | पलंग पर लेटी-लेटी सोचती 
रही । तब एक बार फिर उस चिट्ठां को निकालकर पढ़ा । चिद्ठो पढ 
लेने के बाद लगा कि उस चिट्ठी के बहुत पार--सामने की दीवार 
पर गहरे अक्षरों में लिखा है--मन नहीं बन्धा, तो निवाह नहीं 
होगा | तब विवाह का क्‍या अ्रथ रह जाता है ?--और जिसके 
शरीर का सम्बन्ध विवाह के पहले हो चुका हो !--लेकिन उस शरीर 
की भूख के आगे मन हारेगा, तभी शरीर हारेगा ।? 

में मीतर से बहुत अस्वस्थ हो आयी | लगा कि मुझसे उस 
प्रकार लेटा रहा नहीं जायगा | और अगर उस तरह सोचती रही, 
तो सोचकर न जाने क्‍या कर बैठँ। उठकर बाहर आयी और अपने 
को काम में फेँसा दिया। साँक हुईं, तो देखा कि चौका-बतन का 
सारा काम चुक गया है और अब मैं खाली हो आयी हूँ. और भीतर 
से ऐसी तैयार हूँ कि कहीं जाना है । 

पति भीतर आये, तो बोलीं--“कोई अच्छी फिल्म लगी हो, तो 
चलिए, देख आये !” 

“में (-मैं तो नहीं जा सकूँगा। साहित्य-परिषद में जाना है |!” 
बह ऐसे कातर स्वर में बोले जैसे क्षमा माँग रहे हों । 


प्ण्छ द्व्धि 


मैंने कहा--/“आज वहाँ नहीं जायंगे, तो क्या होगा १?” 

“नहीं, जाना तो है ही ।' 

मैं आगे कुछ बोली नहीं । वहाँ से टल झ्रायी | सोचती रही कि 
चलो, अच्छा हुआ । न जाने क्‍यों मेरे मन में सिनेमा जाने की बात 
उठी थी। लेकिन वह बात मन में एक बार उठकर फिर दबी नहीं | 
मैंने ज्ञोगों को खिलाया-पिलाया । स्वयं भी खा चुकी ओर कपड़े बदल 
कर तैयार हो गयी । 

पति भीतर शायद यह कहने के लिए आये थे कि में परिषद जा 
रहा हूँ । लेकिन छुके देखकर चुयचाप खड़े रह गये। मैंने कहा-- 
“सिनेसा जाती हूँ |? 

“जाओ !” जैसे भीतर से वह बहुत थके हों, बेसे ही स्वर में बोले । 
उन्होंने एक बार भी नहीं पूछा कि क्रिसके साथ जाती हो ! अथबा 
उन्होंने जाने से रोका भी नहीं । यह बात मुझे न जाने कैसी होकर 
लगी | क्षणभर पीड़ित दृष्टि से उनकी ओर देखती रही कि यह श्रादमी 
केसा है, जो सब कुछ इस प्रकार वरण कर लेता है ! अपनी और से 
सफाई देती हुई मैं बोली--अआपको न तो कमी परिपद से फुसंत 
मिलेगी और न लिखने से छुट्टी होगी | कोई अकेली रहते-रहतें धुटकर 
सर जाय, आपकी बला से । न जाने कितने महीने के बाद फिल्म 
देखने को भी कद्दा; तो परिष्रद की ब्रैठक भी आज ही निकल 
आयी |? 

वह स्थिर दृष्टि से मुझे देखते रहे । कुछ बोले नहीं । में ही बोली- 
“शअ्रकेली जाती हूँ, आपको कीई एतराज तो नहीं है ??” 

बह बोल्े--नहीं--एतराज नहीं | जाओ !” औझोर तब वह मेरी 
आर नहीं देख सके | कुर्सो पर बैठ गये और उसकी पीठ पर सिर 
टिकाकर छत की ओर देखने लगे । मैंने देखा कि उनमें कहीं दुबिधा 
है और व्यथा है और वह बहुत तेजी से सोच रहे हैं | मैं वहाँ से गयी 


द्विधा ण्छ 


नहीं । ज्यॉ-की-त्यों खड़ी रही | उन्हें उस तरह देखकर पाँवों में बल 
नहीं रहा कि आगे बढूँ। उस समय वह एक बार भी कहते कि नहीं 
जाओ, तो में रूक जाती | लेकिन उन्होंने वह नहीं कहा । पूछा-- 
“फिल्म कय बजे शुरू होती है !” 

बिना किसी प्रकार की उत्कणठ! के मैं बोली--नौ बजे |” 

“तो जाओ, रिक्शा ले लेना |” और वह अपने को कुर्सो 
पर से जबदस्ती खींचकर उठ गये। मेरी ओर पीठ कर आलमारी 
के सामने खड़ा होकर किताबों में कुछ खोजने लगे । में अच्छी तरह 
जान गयी कि वह वहाँ कुछ खोज नहीं रहे हैं | सिफ मेरी उपस्थिति 
को टाल जाना चाहते हैं। इसलिए में भी टल्कर धीरे-धीरे बाहर 
चली आयी | 

सड़क पर आकर खड़ी हो गयी | मन ने कहा--नीरू, तू अच्छा 
नहीं कर रहो है, लोट चल । मैंने ठिठककर पुरुखों के उस मकान की 
ओर देखा, जिसके बाहर में इस प्रकार अकेली कभी नहीं हुई थी । 
लगा कि इस मकान से आज निकल कर जा रही हूँ. ओर फिर कभी 
नहीं लौटना है-- 

कि एक रिक्शा वाले ने आवाज दो--“स्टेशन |?” 

स्टेशन मुझे जाना नहीं था। फिर भी रिक्‍्शे में बेठ गयी। 
रिक्शावाले ने आगे आकर कहा-- आपके लिए मुझे चार चक्कर 
खगाना पड़ा है |? 

मैंने सुन लिया और चुप रही । 

ओऔर जहाँ आकर रिक्शा लगा, देखा कि राजन खड़ा है। उसने 
मुझे हाथों का सहारा देकर उतारा। फिर हम दोनों ही सदाशिव 
पार्क की उस नस्‍्म-नरस घास पर चलते गये । जैसे में अपने आप में 
न थी और अपने को जानकर रखने का श्राग्रह्न भी नहीं था। जैसे 
किसी दोनहार की प्रेरणा से सब कुछ होता चल रहा था । 


५६ ह्व्धिः 


दू्बों पर बैठते हुए राजन ने कह्या--“बैठों !? 

में बैठ गयी। न जाने मेरा जी कैसा हो आया । छूगा कि 
बहुत अस्वस्थ हूँ. और मेरा दस घुंट रहा है। बोली--“मेरा जी 
अच्छा नहीं है |” 

राजन ने एक बार सिर उठाकर मेरी ओर देखा । फिर क्ुका- 
कर कुछु सोचने लगा | बोला कुछ नहीं । 

मेंने पूछा--/क्यों बुलाया था! बोलो ! में बहुत थकी हूँ। 
रुबूँगी नहीं |” 

रशजन का कण्ठ काँप गया--“झुकोंगी नहीं १! 

“नहीं [7 

४...तो आयी क्‍यों थी १? 

आक्रोश से भरकर में बोली--“आयी थी इसलिए, कि तुम्हारी 
उस आग को देख लूँ , जिसके लिए तुमने मुझे रात के इस अन्धकार 
में ऐसी जगह मिलने के लिए बुलाया है ।”? 

“नीरू [१ 

“नहीं, मुझे नीरू नहीं कहों |? 

“क्या कहूँ !? 

“कुछ भी कहा, नीरू नहीं कहो !!? 

ध्प्क््वों ११ 

मैं उत्कट हो उठी--“क्यों की बात मैं नहीं जानती |” 

राजन चुपचाप सेरी ओर देखने लगा । 

मेरा मन अस्वाभाविक रूप से विकल था--“मुभे जितना नीचा 
उतारना था, आज उतार ही लिया | पति की नजरों में भी कहीं का 
नहीं छीड़ा ।? 

इस बीच राजन घास पर लेट गया था। मेरी ओर सिर उठाकर 
बोला--“यहाँ आने का तुम्हें दुख है ?? 


द्व्धि ध्छ 


“हाँ, है |? 

“इसलिए, कि अब मैं कोई नहीं हूँ !”? 

“नहीं, इसलिए, कि अब पत्नी हूँ ।”” 

“४ तो क्‍यों आयी १?! 

सच तो, क्‍यों आयी मैं ! क्‍या मुझ में सुम्पूण रूप से न आने का 
भाव था ! नहीं था। फिर भी अपना दोष किसी भी प्रकार स्वीकार 
नहीं हो रहा था। मैं क्रुदइ हो आयी--“मुझसे पूछते हो कि क्‍यों 
आयी ! तुम्हें उस प्रकार की चिह्ठी लिखते शर्म नहीं आयी १?” 

राजन न जाने क्‍या सोचता रहा। तब बोला--“बहाँ से क्या 
कहकर आयी हो ११ 

“कुछ भी कहकर आउऊँ, उन्हें धोला नहीं दे सकती | यह हजार 
आँखों से सब कुछ देखते हैं ।” कहकर मैंने देखा कि चारों ओर का 
अँधेरा बहुत गहरा है। मीतर में बहुत बेचैन हो रही थी। 

राजन छाती के बल लेटा अपनी बाँहों में सिर गाड़े पड़ा रहा । 

मैंने कठिन होकर कहा--“अन्येरे में इस प्रकार बैठाकर जलील 
करने के लिए घुल्लाया था १” 

उसी प्रकार पड़े-पड़े उसने कहा--“नहीं, मुर्भे तुमसे कुछ 
कहना था |?! 

“कहते क्‍यों नहीं १! 

“पाँच वर्षों सें जो आग कल्तेजे में दबी है, वह पाँच मिनट में 
तो नहीं खतम होगी । और तुम्हारे पास समय नहीं है | तुम जाओ !? 
राजन का कशठ भारी हो आया । 

मुझमें पीड़ा का भाव संकुल होता गया ) दर्द-जैसा उमर-उमरकर 
कुछ भीतर से ऊपर आने लगा। में चुपचाप उस राजन की ओर 
ताकती रही, जो बाहुओं में सिर गाड़े पड़ा था और जो न जाने केसी 
व्यथा से आवृत्त था ] मेरा स्वर आदं हो आया--/राजन !”? 
हा 


ण८ . *& ह्व्धि 

राजन उसी तरह पड़ा रहा | 

#तुम॒ पिछुला सब कुछ भूल नहीं सकते राजन १” 

राजन ने सिर ऊपर उठाया--'मूल जाऊँ १? 

मेरे अन्तर की व्यथा कशठ में आकर अँटक गयी | मुभसे कुछ 
बोला पार नहीं लगा | राजन ने ही कहा--/तुम सुखी रहती, तो 
मैं सब कुछ भूल जाता ।”? 

“मैं जैसी भी हूँ, ठीक हूँ । होनहार के आगे मुझे पूर्ण रूप से सम- 
पिंत हो जाने दो । राह में आकर मुझे रोको नहीं |” 

शजन ने सुन लिया और फिर उसी तरह बाँहों में सिर छिपा 
लिया | बहुत देर तक कोई छुछ नहीं बोला। और उस खामोशी में 
अतीत की स्मृतियों का घुन्ध ओर गहरा होता गया। ऐसे में मन 
फैलकर दूर-दूर उड़ता रहता है और वाणी मिट जाती है | 

मैंने टोका--राजन |? 

ध्क््या ह्ढै हट 

“पुम यहाँ नहीं श्राते, तो कुछ बिगड़ जाता ९” 

राजन ने उस अन्धकार में ही मुर्भे गहरी नजरों से देखने की 
चेट्! की | कहा कुछ नहीं, जैसे कएठ' अवरुद्ध हो । 

सैंते कहा--“नारी बहुत दुर्बल होतो है राजन ! इस प्रकार मुर्के 
घुरी मानकर मेरे चारों ओर घूमते रहोगे, तो न मे चैन मिलेगा 
ओर न तुम्हें ।?” 

एकाएक राजन ने अपना सिर उठाकर मेरी गोद में डाल 
दिया--“मन नहीं मानता नीरू, में क्या करूँ (--बोलों, क्या करूँ !?? 
ओर अपने उच्छावासों को बान्धने के लिए वह मेरी गोद में अपना 
सिर रगड़ता रहा। 

एक बार जी में आया कि राजन के उस सिर को अपनी गोद 
से उठाकर अलग कर दूँ और वहाँ से उठकर चली आाऊँ। लेकिन्न 


'द्विधा ५९ 


वह सब में कर नहीं सकी | खामोश जैसी-की-तैसी बैठी रही--गत- 
आगत से व्यतीत होकर । उसी दशा में न जाने कब तक बैठी रही | 
सुधि तो तब आयी, जब कि राजन ने सुझे दोनों बाहुओों में वान्धकर 
घुकारा-नीरू !? 

उसके स्वर में वासना का अतिरेक था, जो साँसों के क्रम में अनु- 
लय था । 

उसके दोनों हाथों को अपनी कमर से छुड़ातो हुई में एकाएक 
हड़बड़ाकर बोली--छोड़ो राजन !? 

#नहीं, आज नहीं !! 

एक साथ ही मुझमें भय, क्रोध और घृणा भर उठी । तड़पकर 
बोली--४राजन [” और उत्से छूटकर अ्रलग हो गयी। भागकर 
सड़क तक शआ्रायी । रिक्शा वाला अब भी वहीं खड़ा था। मं रिक्‍शे 
में आकर बैठ गयी ।.... 


घर पहुँची, तो बाहर बेठक में रोशनी जल रही थी। भीतर जाने 
का रास्ता इस बेठक होकर ही था | कौन-सा मुँह लेकर अ्रन्दर जाऊँ! 
जलानि से इतना सिर क्रुका था कि मन में यहो भाव मर श्राया-- 
घरती फट जाय, तो उसमें समा जाऊं | 

भीतर भैया और पति धीरे-धीरे बातें कर रहे थे। बात मेरे ही 
विपय में थी। मे किवाड़ की ओट में दीवार से लगी खड़ी रही | 

भैया ने पूछा-- वह तुमसे बिना पूछे गयी है !”? 

“नहीं, पूछुकर गयी है |? 

“झौर तुमने जाने दिया १” 

“जाने क्यों नहों देता ! सिनेमा हो तो गयी है ।” 


६० द्विधि! 


“सिनेमा गयी है ?? 

्हाँ [४ 

“नहीं ।” भैया जरा क्रठोर होकर बोले | 

फिर दोनों चुप हो गये । 

कुछ क्षण बाद मैया व्यथित कण्ठ से बोले--“तुम भुझे सजा 
देना चाहते हो कुमार !” 

पति कुछ बोले नहीं । और अगर बोले भी, तो मुर्के सुनाई नहीं 
पड़ा | भैया कह रहे थे--“तुम सब जानते हो कि वह कहाँ गयी है ) 
फिर जान-बूकरकर उसे क्‍यों जाने दिया ? वह अपना अहित नहीं 
समभती । उसके लिए, में ठुमसे भीख माँगता हूँ | वह नारी है । दुबंला 
है। असंख्य विरोधों के विरुद्ध, निरुपमा की अनिच्छा के बावजूद 
भेने उसे तुम्हारे पास इसलिए सौंपा था कि तुम उसे बल दो | लेकिन 
उससे अपने को इस तरह काय्कर रखोगे, तो न जाने किधर वह बह, 
जाय । उसे तो घेरकर रखना है ।” 

पति ने बहुत धीमे स्वर में कहा-- वह बेचारी तो बहुत घिरी 
है। खुद अपने को घेरकर रखती है । लेकिन अपनी भावनाश्रों को! 
घेर नहीं पाती; इसलिए व्यथित रहती है । क्‍या कहते हो कि उसे और 
घेरकर मार डाले ??” ३ 

मैया को कोई उत्तर नहीं सूक्ा, शायद इसीलिए. सोचते चुप 
रहे | 

ओर फिर आगे कोई बात नहीं हुई। मेरे पैरों में बल नहीं रह 
गया था। फिर भी न जाने किस अदृश्य सूत्र के सहारे टंगी खड़ी: 
रही । मेरे बाहर-भीतर चारों ओर जड़ता भरती गयी | 

कि भैया ने पूछा--“कय बजता है १”? 

ण्ण्क [! डर 

“बहू आयी नहीं [?” 


द्विधा ६१ 


पति कुछ नहीं बोले । 

मैया ने मार्मिक ढंग से पूछा-- कुमार , वह अब तक नहीं आयी, 
इसकी तुम में कोई विन्ता नहीं है ई !”? 

“४जिन्ता तो है । न जाने क्यों देर हुई !! ? 

“पहुल्हारे मन में कोई दुष्कल्वना नहीं है ?” 

“श्वहीं 5 

४लीरू पर विश्वास है १? 

पति ने इतका सीधा उत्तर नहों दिया। बोले--“#पत्नी पर तो 
विश्वास करना ही पड़ता है ।?? 

मैया चुप रह गये | 

मेरे जी में आया कि पति के चरणों में जाकर सब कुछ स्वीकार 
कर लू कि नहीं, कच्ची नोरू पर विश्वास नहीं करो! और फिर 
उन्हीं चरणों में सिर रगड़-रगड़कर मर जाऊँ। 

में किसी तरह अपने को सम्हालती भीतर दाखिल हुई । दोनों 
चुप हो गये | मुझप्ते सिर उठाकर इतना भी नहीं देखा गया कि वहां 
ओर कौन है | में सीधे भीतर के दरवाजे में जाने लगी, तो भैया ने 
डोका--“नीरू !” 

क्षण के सतांश-मर में दरवाजे पर रुकी। रुकी नहीं | मन में 
सिफ आया भर कि रुक, लेकिन अपने को बरबस खींचती अपने कमरे 
में चली आयी । भोतर आ्राकर मुझे लगा. कि वर्षों के बाद यहाँ लौटी 
हैं। चारों ओर नगर उठाकर देखा | सब कुछ जहाँ-का-तहाँ, ज्यों- 
का्यों धरा रखा था। में मीतर थोड़ा आश्वस्त हुई । 

पति अन्दर आये और श्राकर खड़े हो गये । न जाने क्‍या कहने 
आये थे और अरब चुप खड़े थे | फिर धीरे से कहा--“तुम देर से 
लौटी और यहाँ लोग आशंका में थे |? 


ध्र्‌ ह््धिः 


में कुछ बोली नहीं । चुपचाप पलकें उठाकर उनकी आँखों #ै 
देखा--वें आँखें बहुत सुन्दर थीं। और में जैसे पहली बार उन्हें देख 
रही होऊँ, उसी तरह द्रवित विस्मित खड़ी उन्हें निरखती रही | फिर' 
अनजाने ही न जाने कब मेरी श्राँखों में आँसू घिर आये और पलकों: 
में बूँद बनकर चू पड़े--वप ! 

उन्होंने मरे कण्ठ से टठोका--'नीरू 

और में कटे पेड़ की तरह उनके चरशों में आ गिरी और फफक- 
फफककर रोने लगी। उन्होंने मुझे सम्हालते हुए! पूछा--“क्या बात 
है नीरू ! रोती क्‍यों है !” 

मेरे पास जबाब नहीं था। जी चाह रहा था कि इस काया को 
छोड़कर उनकी आत्मा में प्रवेश कर जाऊँ और फिर इस काया में 
कभी न लौह । इस काया से न जाने क्‍यों आज घुण हो रही थी | 
मेरा रूप ही मेरे आगे सदा छुलावा बनकर आता रहा। आज मे, 
अपने झूग, यौवन, काया, किसी पर भरोसा नहीं था । अपने आप पर 
भी नहीं था। जिसके चरणों में अपना सिर डाले रो रही थी, उसी 
पर भरोसा था, बस | इसलिए मेने अपने वाहुओं का घेरा और कस 
लिया | रलाई और तेज हो आयी | 

उन्होंने मुझे सम्हालकर उठाया और पलंग पर डाल दिया । 

में उन्हें छोड़ना नहीं चाहती थी। ऐसा लगता था कि आज 
छूटी, तो फिर कमी किनारे नहीं लगूँगी। बेहोश-सी उनकी गौद्‌ में 
सिर डाले पड़ी रही | वह मेरी पीट सहलाते रहे | फिर बालों में उँग- 
लियाँ उलभाते रहे । धीरे-घीरे उँगलियाँ शिथिल हुई और फिर 
स्थिर हो गयीं, जैसे वह किसी सोच में आ पड़े हों और फिर उस 
सोच से भी अलग होकर चेतना कट गयी हो । 

फिर मेरी गरदन परठपू से एक बूँद आँसू चूझा और फिर ' 
लगातार कई बार चूश्राघ। ऐसा लगा, जेसे जिनकी आँखों से के ' 


ट्व्धा हट 


आँसू बूँद बनकर चू रहे थे, उन्हें पता नहीं था और अनजाने में 
ही गर्दन भींग रही थी | 

मेंने सिर उठाकर उन आँखों में देखा | उनकी वह दृष्टि मन के 
बहुत भीतर आर-यार होती चली गयी। मेंने उठकर उन्हें फिफोड़ते 
हुए पूछा--“ आप क्यों रोते हैं !--बोलिए !” और अपने श्रँचल 
से उनके आँसू पोछने लगी । उन्होंने कोई विरोध नहीं किया। श्रोठों 
पर मुस्कान लाकर बंले--"रोता कहाँ हे !” 

और म॑ उन आँखों में चुपचाप देखती रही | 

मेरा भीतर बहुत दुख रहा था, जैसे कहीं पक रहा हो, कि जब 
तक मबाद सब-का-सब नहीं निकल आयगा, जा को चैन नहीं मिलेगा। 
बह मेरी ओर खामोश निगाहों से देख रहे थे। मैंने पलक झुका 
लीं। धीरे से कहा--में आज राजन से मिली थी |” 

वह कुछ नहीं बोले । और न कुछ पूछा ही । तब मेरे लिए वह 
घड़ी और कठिन हो आयी | थ्रह सदा इसी प्रकार चुप क्यों रहते हैं 
लस दिन मुझमें उनके विरुद्ध भय आ समाया। उनकी आँखों में 
देखा, तो लगा कि दृष्टि रेशम-जैसी तो जरूर है, लेकिन मेरे भीतर 
बहुत गहराई में उतरकर सब कुछ देख रही है। मेरे बाहर कॉ-+- 
भीतर का; कुछ उससे छिपा नहीं है । 

मेने विकल्न होकर पूछा-- मुझे वहाँ क्‍यों जाने दिया !” 

वह चुपचाप मेरी ओर देखते रहे | 

मेरे स्वर में तब विवशता आग मरी-- क्या चाहते हैं कि में इस 
घर में न रहूँ ?” 

वह केहुनी ठेके, तल्लहथी में ठुड्डी गाड़े मुझे गहरी नजरों से 
देखते रहे । तब आँखें नीची कर लीं और तलहथी पर अपना सिर 
डाल लिया | उनकी उँगलियाँ कसकर अपने जबालों में उलझ गयीं। 

््‌ 
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४उज्ञन आज दोपहर में मेरे पास चुपके एक पत्र दे गया था ।? 
और मेंने अपने पास से वह पत्र निकालकर उनके आगे रख दिया। 
बह उसी प्रकार सिर क्ुुकाये चुपचाप बैठे रहे। पत्र खोलकर देखने' 
की कोई उत्कश्ठा उनमें न जगी | तब मैं ओर उघरकर बोली-“राजन 
से में ओर भी कई बार मिल चुकी हूँ।” 

उन्होंने धीरे से फहा--“लजानता हू |?! 

“मुझ्पर अविश्वास नहीं होता !?? 

उन्होंने कोई जवाब नहीं दिया । 

मेंले उनके हाथों को अपने हाथों में लेकर अपनी और खीँचा 
ओर फहा--“"मेरी डोर काटकर अलग हो जाना चाहते हैं ९? 

“आज तुम्हें क्या हुआ दे नीरू ११ 

“हुआ कुछ नहीं हे । चाहती हूँ कि आज आप मेरे विषय में 
सब कुछ जान लें और कोई जहर ला दें कि खाकर घुपचाप सो रहूँ ।? 

वह उठकर पलत्नंग के नीचे खड़े हो गये। मेरे सिर पर से आँचल 
खिसककर नीचे गिर गया था | बाल दीले दो आये थे। मेरे सिर पर 
हाथ फेरते हुए उन्होंने व्यथित ( जिसमें संसिक्त रिक्तता ही अधिक मूर्त॑ 
दीख पड़ी ) कशण्ठ से कहा--“नीरू....” सिर्फ नीरू भर ही कहा और 
बहाँ से चले गये | 

में वहीं चुपचाप बैठी खिड़की के बाहर आसमान को देखती रही | 
बादल पिरे और बरस पड़े। अन्धकार में तेज गिरती बूँदों की 
बौछार की शोर आँखें देख रही थीं। लेकिन दिखलाई कुछ नहीं दे 
रहा था। दीवारों से जो बौछारें ठकरातीं, उसी की आवाज निरन्तर 
कानों में आती रही और न जाने कब तक आती रही | 


१४१६ 


सबेरे उठी, तो जी हलका था। बूँदें अब भी मिर रही थीं। 
आसमान अब भी घिरा था। उठकर मैं फारिग हुईं और फिर घर 
के काम में लग गयी | चूल्हे में आग जलाकर कोयला रख दिया 
कि ताब बनकर तैयार हो जाय | फिर नहाया। भींगे बालों को 
तौलिये से सुखाया | घर में आकर जब आइने के सामने खड़ो हुई 
तो अपना ही रूप निरखती रह गयी । उस दिन मेने नयी दुलहन की 
तरह #ंगार किया । हलका मेकअप किया। ढीला जूड़ा बांधा । 
कानों में रिंग उतारकर बुन्दा डाल' लिया और हाथों में कंगन; 
सिल्क की साड़ी और आसमानी रंग की नमस्तीन | इस बीच से 
बशाबर अपने को आइने में देखती रही। यह सब किस निमित्त ही 
रहा था ? इसका क्‍या प्रयोजन था १ एक छ्ण के लिए भी मेरे मन में 
यह भाव उदित नहीं हुआ | बस, अपने को सेवारती रही । 

ऐसे कणों में, जब कि झ्रादमी मन के मीतर बहुत हलका हो; 
तो उत्साह घिर आता है और मन में होता है कि बस, इसी तरह 
हलका-हलका उड़ता रहूँ । तब आदमी ऐसा भी कुछ कर लेता है, 
जिसका कोई श्रथ नहीं होता । लेकिन मन तो किसी काम की व्यथता 
को स्वीकार कर नहीं चलता ! वह अलक्ष्य भाव से, अनजाने तौर 
से कुछ कर लेता है। श्रथ नहीं खोजता 


री 
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/पति न जानें किस समय आकर पलंग पर लेट गये थे । आँखें 
लगी थीं। मैं खड़ो-खड़ी चुपचाप उनकी आकृति को निरखती रही । 
वहाँ आत्म-सन्तीष और उल्लास का भाव था। न जाने वह कोई 
सपना देख रहे थे या क्‍या, कि अन्तमन बहुत सुखर होकर आकृति 
की लुनाई पर बिछ॒ल रहा था। उन बन्द आँखों में मी सम्मोहन था | 
ओठ ऐसे सम्पुट थे कि लगता था किसी को चूमने की चेश में हों | 
तब धीरे से मैं उसी पलंग पर उनके बहुत पास होकर बैठ गयी और 
उन ओठों को देखती रही--उन आँखों को देखती रही । 

कि न जाने अन्तर की किस अदमित प्रेरणा से में उनके ओठों 
तक कुक आयी और धीरे से चूम लिया । ऐसे चूमा कि उन ओडों 
को मालूम न हो । लेकिन उनकी आँखें खुल आयी । गहरी नजरों से 
उन्होंने मुझे देखा | ओठ खुले--'नीरू....” 

और मेंने एक बार उन आँखों में देखा--सिफ एक बार, और 
फिर आँखे बन्द कर लीं। न जाने किस भाव की अभिव्यक्ति में मेरे 
ओठों से निकला--नहीं |? और में बहुत ढीली छूठकर उनकी 
छाती पर आ पड़ी और भेरे ओठ उनके श्रोंठों पर स्थिर हो गये | 

वह मेरी दोनों बाँहों को पकड़कर भटके से उठे। मेरे और 
अपने बीच अ्रपनी तनी बाँहों का फासला डालकर उन्होंने मुझे पलंग 
के एक ओर बैठा दिया । ममहित दृष्टि से मेरी ओर देखते रहे। 
धीरे-धीरे वह बहुत शिथिल होते गये और ञ्राकृति पर परास्ति का 
भाव स्पष्ट हो उठा । वह पलंग से नीचे उतर गये । मेने उन्हें कुरते 
के सहारे खींचकर अपने पास कर लिया और उनकी आँखों में देखती 
हुई पूछा--/आप सुझे अपवितन्र मानते हैं ?” 

बह खिड़की के बाहर दूर--बहुत दूर देखते रहे | 
. <मेरा अन्तर एक अज्ञात व्यथा से कंटकित हो उठा । संसिक्त करठ 
से मेंने दुह्राया--“आप मुझे जूटी मानते हैं! इसलिए अहण नहीं 
कर सकते १? 


द्व्धि ६७. 


बह तब भी स्थिर भाव से उसी प्रकार दूर-दूर देखते रहे । 

में उनके सहारे खड़ी हो आयो और उनकी छाती पर सिर डाल- 
कर कहा। कहा नहीं, अ्रनुनय किया । ऐसे अनुनय किया कि धरती 
ओऔर आकाश सब पिघल जाय--“में पापिन हूँ---बहुत बड़ी पापिन | 
मेरी आत्मा में वल नहीं है कि ड्रब मरूँया देह में आग लगा लूँ। 
आपका बड़ा उपकार मानूँगी, मेरी देह में दियासलाई लगा 
दीजिए. !ः | 

तब उन्होंने मेरी ओर देखा। उमकी बंधी साँस एकाएक तब 
उच्छूवास बनकर बाहर हुईं। बोले--/आज का थंगार क्‍या इसी- 
लिए, किया था १? 

में उनकी बातों का श्रथ नहीं समझ सकी और न उन आँखों 
में देख ही सकी । वह बहुत देर तक चुपचाप उसी तरह खड़े रहे | 
फिर मेरी ठुड्डी को उँगलियों के सहारे उठाकर मेरी श्राकृति को अपने 
सामने कर लिया | मेंने अपनी उन बन्द श्राँखों के भीतर से ही देखा 
कि उनकी आकृति मेरी आकृति के बहुत पास है। उनकी गर्म साँसें 
मेरी नाक के ऊपर बहुत निकट लग रही थी। एक बार श्राँखें खोल- 
कर मेंने देखा। देखा कि उनके ओठ--ऊत्तप्त शरठ मेरे ओठों के 
बहुत पास हैँ--एकदम पास हैं और अब कुछ हो पड़ेगा | मने आँखें 
फिर बन्द कर लीं उनकी छाती पर अपनी ठुड्डी अँठकाए में न जाने 
किस आवाहन की प्रतीक्षा में खड़ी रही | 

कि वह बोले--“नीरू, जिस दिन तुम्हारा मन श्रौर शरीर दोनों 
असुन्दर बन जाय, उस दिन मुझे कहना | अभी जो विश्वास है, 
उसकी डोर न काटठो !? 

और मुझे उसी तरह, बहीं छोड़कर बाहर चले गये | में पलंग 
' के पाये का सहारा लेकर खड़ो हो गयी । सोच मो न सकी कि क्‍या 
हो गया। 


छ्८ द्व्धा 


माँने रसोई घर से पुकारा--“ बहू !” 

आवाज कानों से टकराई और वहीं रह गयी । जेंसे कोई चीज 
चट्टान की दीवार से ठकराकर, चूर होकर चद्ठान के किनारे रह 
जाती है | ् 

माँ जी मीठा-मीठा नाराज होती बोलीं--देख तो पमली को; 
यहाँ रसोई में आँच जल रही है और खुद न जाने कहाँ है !”? 

और माँ ने कमरे के भीतर फाँककर मु्े देखा। क्षण-भर गौर 
से मुर्के देखती रहीं--“कहीं जाना है क्या बहू १” 

अब जाकर मुझे बोध हुआ कि मेंने सिल्क की साड़ी पहिन 
रखी है | हाथों में कंगन है । और मुझे याद आया कि मेंने अपना 
मेकअप भी कर रखा है। क्‍यों ? कहीं जाना है क्या ! नहीं, नहीं; 
कहीं नहीं जाना है। आँच जल रही है। मुझे रसोई घर में जाना 
है | और में वहाँ से खुपचाप रसोई घर में चली आयी | 

मेरे मन में अब कोई ऐसा भाव नहीं था, जिसे लेकर दुख मानूँ 
अथवा सुख ही मानूँ । चारों ओर से बन्धी लगी--कि गति मर गयी 
हो और में भीतर से स्थिर हो गयी होऊँ | उसी लिबास में रसोई 
'घर की कच्ची जमीन पर श्रा बैठी और आँटा गूदने लगी | 

माँ जी मरे पीछे-पीछे श्राकर रसोई के दरवाजे पर आ खड़ी हुई 
थीं। उन्होंने धीरे से पूछा-- क्या बात है बहू !” 

“कुछ तो नहीं माँ !?? 

#कुछु तो जरूर है।” 

और उस कुछ के विषय में में क्या बोलती ! 

माँ ने पूछा--“कुमार कुछ बोला है !” 

धलहीं |! 

आर फिर माँ जी ने आगे कुछ नहीं पूछा | चुपचाप चहीं खड़ी 
रहीं । बाद को वहाँ से चली गयीं । 


दवा ६५९, 


मैंने नाश्ता तैयार किया और बाहर बाबू जी के लिए भेजवाः 
दिया। फिर दो प्लेटें सजाकर भैया और पति के लिए कमरे में ले 
आयी | दोनों कुछ बात कर रहे थे | भेरे आते ही चुप हो गये | भैया 
जझ्ण-मर मेरी ओर देखते रहे और फिर प्लेट अपने आगे रख लिया । 
पति मुँह पर अखबार डाले कुछ सोच रहे थे | उन्हें शायद मेरे आने 
का पता नहीं था। भैया ने दाका--“कुमार, नाश्ता है ।” 

उन्होंने चेहरे पर से अखबार हटाया | मेरी ओर देखा और प्लेट 
चुपचाप अपने आगे सरका लिया । 

बाहर बैठक से माँ की आवाज आयी--अरे कुमार [--बहू !? 

में उन दोनों आदमियों को वहीं छोड़कर बाहर श्रायी । देखा, 
राजन है। उसका सारा लिवास भींगा है. और वह क्ुका अपना 
सामान बाँध रहा है। माँ जी ने दोनों हाथों से सामान रोकते हुए 
कहा--“ तू मत जा राजन [? 

राजन ने शीघ्रता से कहा--“नहीं मासी, जाना ही है ।” 

माँ जी ने राजन का हाथ थामकर उसका सिर छुम्रा--“ वे. 
बुखार है। आँखें चढ़ी हैं । ऐसे में तू कैसे जायगा, बोल !” 

राजन ने कुछ कहा नहीं। माँ जी के हाथों से अपना हाथ 
छुड़ाकर हैंगर सहित कोट उतारा और पेंट के साथ ही द्रंक में 
डाल दिया । े 

माँ जी ने तब बहुत ही मार्मिक स्वर में कहां-- तू मेरी बात 
भी नहीं मानेगा !! 

तब राजन माँ जी को विवश भाव से देखता रहा--नहीं मासी,, 
आज नहीं |” 

माँ जी ने पुकारा--/ कुमार [? 

मैं चौखट के सहारे टिक्री थी और चुपचाप सब देख रही थी | 
माँ जी की नजर मुझ पर पड़ी । माँ जी ने कहा--कुमार नहीं है 
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क्या १ इसे जोरों का बुखार है ओर अभो जाने पर तुला है। न जाने 
रात-भर कहाँ मोँगता रहा है और यहाँ आया है, तो शामान बंध 
रहा है |” 

में चुपचाप सब कुछ सुनती रही | एक बार राजन ने मेरी ओर 
देखा | उसकी आँखें लाल थी | चेहरा लाल था | श्रौर बह कलवाले 
कपड़ों में ही भींगा खड़ा था। पति बैठक में आकर खड़े हो गये । 
कुछ बोले नहीं । माँ जी ने कहा--“कुमार, तू राजन को रोक ले [? 

राजन ने संक्षिप्त स्वर में कहा--“नहीं मुझे जाना ही है ।”? 

पति राजन की ओर ऐसे, देख रहे थे कि कुछ नहीं देख रहे 
हों--कुछ नहीं सुन रहे हों | इसलिए, कुछ बोले भी नहीं । 

भेया मेरे बराबर आकर खड़े हो गये थे। बोले--“जब बह 
जिद ही ठान बैठा है, तो जाने दो माँ ![”? 

माँ जी ने भैया को ओर देखकर कहा--कैसे जाने दूँ मैया ! 
इसे बुखार है। देह तबा-सी जल रही है |? और तब माँ ने राजन 
का हाथ पकड़कर खींचते हुए कहा--“चबल्ल, भीतर चल !”? 

राजन ने हृठ के स्वर में कह--“नहीं--? 

“जहीं क्‍यों १? 

“मुझे जाने दो माँ !? 

माँ का स्वर बहुत करुए हो अाया--“इसल्लिए जाने दें कि तेरी 
माँ नहीं है ! इसलिए जाने दूँ कि में मर चुकी हूँ ! बोल !? और माँ 
जी राजन का हाथ पकड़कर खींचती मीतर ले आगयीं। 

हम तीनों उसी प्रकार बुत बने खड़े रहे | इस बीच माँ जी कई 
बार आयी श्रोर राजन के कपड़े, ब्रि्लाचन आदि ले गयीं | 

तब में रसोई में आ बैठी । माँ ने कह्य--'राजन के लिए पानी 
गरस करना है | मैंने पानी गरम कर दिया। दूध गरम करना है।! 
मैंने दूध गरम कर दिया । और फिर चुपचाप रसोई के कामों में लगी 
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रही | उस दिन न जाने कैसे दाल में नमक डालना भूल गयी | माँ 
ने आकर टोका--“बहू, तरकारों जल रहो है !? तो मैंने अपने घुटनों 
के बीच से सिर उठाकर देखा कि तरकारी जल चुकी थी। 

साँक में मैया ने बुलाकर पूछा--“नीरू, तू घर चलेगी १” 

मैंने स्वीकार कर लिया--“चलू गी |?” 

और जब चलने की आज्ञा माँ जी से ली गयी, तो माँ ने बैया से 
पुछा--भैया, तेरा राजन से कोई दुश्मनी है १”? 

भैया ने स्थिर भाव से कह--“नहीं ।” 

“तो तू बहिन को लिये जा रहा है? यहाँ में श्रकेली कैसे करूँगी ! 
उस बीमार को देखूँगी या रसोई बनाऊँगी !? और माँ जी ने हँसते हुए 
मुझसे पूछा-- क्या बहू, तू चार दिनों बाद' नहीं जा सकती ?” 

में सिर क्ुकाये चुपचाप खड़ी रही | उस घड़ी में अपनी स्वतः की 
होकर कुछ नहीं थी। अपनी ओर से कहने के लिए कुछ नहीं था 
मेरे पास । 

मैया चले गये | 


+ 4 
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राजन का बिछावन मेरे सामने वाले कमरे में लगा था। साँभ्छ 
में उसका बुखार बहुत बढ़ गया और वह बेहोशी में भूली बाते करने 
लगा। पति चिन्तित थे | सब से ज्यादा चिन्ता माँ जी को थी | बह 
बेचेन लग रही थीं | डाक्टर आया | दवा! देकर चला गया । कह गया 
कि चिन्ता की कोई बात नहीं | लेकिन उससे माँ जी की चिन्ता कभी 
नहीं | वह बराबर उसके सिरहाने बैठी रहीं । इस बीच बाबू जी भी 
कई बार आये और हाल चाल पूछा । 

रात में जब पति कुछ आवश्यक पत्र लिखकर मेरे कमरे से बाहर 
निकले, तो मेंने पूछा--/आज कहाँ सोइएगा ९”? 

उन्होंने मेरी आँखों में देखकर पूछा-- क्यों १ 

“यों ही पूछती हूँ |? 

“जहाँ रोज सोता हूँ ।”! 

“यहाँ, इस कमरे में आज नहीं सो सकते आप १?! 

एक क्षण रुककर वह वोले--“क्या बात है !? 

“कुछ कहना था |” 

वह मुस्कुराये-- क्या कहना है कि रात-मर अपने कमरे में 
केद रखोगी १” 

एक अव्याहत ब्रीड़ा से सेरा सिर आनत हो आया | वह बिना 
कुछ आगे बोले चले गये | 
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आधी रात तक में आराम कुर्सी में लेटी, अपने सामने किताब 
खोले बैठी रही | पढ़ने के नाम पर एक पन्ना भी पढ़ी होऊँ, वैसा 
कुछ याद नहीं है। अक्षरों पर आँखें दोड़तीं, और जब अनुच्छेद 
खतस हो जाता, तो मन की पकड़ में कुछ नहीं रह जाता । और मन 
भागता लगता, किताब से दूर--किताब के पार--इधर-डधर | एक 
ठोर होकर कुछ सोचने में नहीं आता | सामने के कमरे से बीच-बीच 
में राजन का स्वर सुनाई पड़ता | उसका बुखार कमा नहीं था । 

एक बार माँ जी ने कहा--“बहू, जरा राजन के कमरे में जाकर 
बैठ | में आध घड़ी को कमर सीधी कर लू |” 

मेने बातें सुन-भर लीं । लेकिन कुछ निश्चय नहीं कर सकी । 
फिर भूल गयी कि माँ जी कुछ कह गयी हैं। और धीरे-धीरे मेरी 
आँखें लग गर्यी | 

न जाने कैसी आवाज सुनकर में जागी। शायद किसी ने मेरा 
नाम लेकर पुकारा था। देखा, सामने पति खड़े हैं | पूछ रहे थे-- 
#इस तरह मेरी प्रतीक्षा की जा रही है क्‍या !” 

मेंने आँखें उठा उनकी ओर देखा । 

वह पलंग पर थके-जैसे लेटकर बोले--/“राजन का बुखार कम 
नहीं रहा है |” 

एकाएक मुझे स्मरण आया कि माँ जी मुझे क्या कह गयी थीं | 
मेंने उनसे पूछा--“आप अभी कहाँ से आ रहे हैं !” 

४राजन के कमरे से |? 

“वहाँ कोई नहीं है १? 

ध्म्ाँ है [7 

में आश्वस्त होती चुप रह गयी | 

उन्होंने कह्ा--/माँ राजन को बहुत प्यार करती है ।” 
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मैं किसी के विषय में कुछु नहीं सुनना चाहती थी। सो शून्य 
भाव से उनकी ओर देखती रही। कुछ देर के बाद वह बोले-- 
“मा की एक सखी थी; राजन उसी का लड़का है। राजन की माँ 
मर चुकी है। पिता भी नहीं रहे। वह धन तो बहुत छोड़ गये थे; 
लेकिन यद्द राजन--? 

उस दिन न जाने क्‍यों मेरे भीतर की उत्कश्ठा मर चुकी थी। 
उनके शब्द मेरे कानों के पास आ-श्राकर गिरते रहे और मैं तथ्स्थ 
भाव से बेठी किताब में नजर गाड़े रही । 

फिर मिनठ-पर-मिनट गुजरने लगे । बातावरण की शान्ति नीर- 
बता में बदलने लगी | वह चुप थे। में चुप थी। ल्लेकिन बह चुप्पी 
अब लगी कि छाती पर पत्थर बनकर पड़ी है। मैंने आँखें उठाकर 
उनकी ओर देखा । वह चुपचाप इकटक मेरी आकृति पर ही नजर 
गड़ाये देख रहे थे । 

मैंने कातर भाव से कहा--“इस कमरे में आकर आप ऐसे चुप 
क्यों हो जाते हैं १? 


वह बोले कुछ नहीं। अपने को तकिया के सहारे ढीला छोड़ 
दिया और मेरे पाँवों के पास जमीन की ओर देखते रहे । 


अब मुझे बोलना कठिन लगा। बह मेरे सम्पूर्ण अस्तित्व को 
एक चुप्पी में बान्धकर पड़े थे। ऐसे में कुछ क्‍या पूछा जाता ! अपने 
भीतर से बन्धी, रुक्री मैं अपने सामने उसी प्रकार किताब खोले बेठी 
शही । फिर अग्रवानक लगा कि मन के भीतर अत्यन्त ही सूक्म भाव 
से कुछ पिघल रहा है और पिघल-पिघपलकर आँसू बन रहा है । 

“गीरू !22 

मैंने देखा, पति मेरी ओर ही स्थिर दृष्टि बंधे देख रहे थे। कई 
चुणों तक और देखते रहे | ऐसे देखते रहे कि जो कुछ कहने के 
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लिए सोच रखा था, अब कह्दना नहीं चाह रहे हों । फिर बोले-- 
“धीरू, तुम मेरा अस्तित्व अस्वीकार कर नहीं चल सकती ?? 

में उनकी बात समझी नहीं । इसलिए. चुप उनकी ओर 
देखती रही | २५ 

उन्होंने कहा--“म पति तो हूँ, लेकिन पति मानकर ही प्रत्येक 
ऋदम उठाया जाय, क्‍या यह अत्यन्त आवश्यक है १? 

#हठे |! 

“गलत नहीं है १!” 

“नहीं ।....मेरे लिए नहीं ।”” 

ओर बह चुप हो गये । 

में अधीर होकर बोली--“मुभसे क्‍या कहलवाना चाहते हें, 
बोलिए ! आप जो कुछ हैं, उसे न मानकर चलूँ, तो क्या मान- 
कर चलूँ १? 

“कुछ नहीं मानकर चलो ) ऐसे चलो कि बस, चलना है ।* 

“लेकिन नारी वैसे कभी चली है! उसे किसी को मानकर चलना 
पड़ता है--अ्राधार लेकर चलना पड़ता है | वह नहीं मानकर चलेगी, 
तो रास्ते में ही हूटकर बिखर जायगी ।” मेंने कहा । 

वह बोलें--लिकिन तुम मुझसे अपने को घेरकर चलती हों, तो 
न जाने क्यों में बेचैन हो उठता हूँ। लगता है कि कहीं अन्याय हो 
रहा है, कहीं जबदं॑स्ती हो रही है ।” 

में अधिक सम्बेदनशील हो उठी--“मुझे क्या करने को कहते 
हैं आप ११ 

“यही नहीं जानता नीरू, कि तुम क्या करो। लेकिन कुछ ऐसा 
करो कि सब टूट जाय, सब खतम हो जाय। तुम बन्धकर नहीं रहो ।”” 

मेंने पूछा--“आप क्या समभते हैं कि में बन्धकर रहतो हैँ !” 

“रहती ही हो |” 
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“कैसे समभते हैं !?? 

“समझता नहीं हूँ, देखता हूँ--रोज देखता हूँ। कॉलेज के दिनों 
में भी देखा है, अब भी देखता हूँ । पहले खुली थी और हँसुती रहती 
थी। अब बँधी हो, और रोती रहती हो । नित्य अपने को मिटाने की' 
चेष्टां में लगी हो । न जाने कैसा बन्धन अपने चारों ओर मान बैठी 
हो। इसलिए कहता हूँ कि कुछ भत मानो। सब तोड़ दो और 
चलो !” इस समय वह बहुत भावुक हो रहे थे । 

में विगलित कएठ से बोली-- “मुझसे सब बन्धन तुड़वाॉकर क्‍या 
आप दूर हो जाना चाहते हैं! आपको पति मानकर चलूँ , यह अधि- 
कार भी नहीं देना चाहते १?” 

“जीरू, ..!”? 

“नीरू कहकर बात न टालिए, | इधर देखती हूँ. कि कप मुझसे 
अपने को घिरा हुआ पाते हैं । मेरे पास आकर आपकी साँस घुटने 
लगती है | कया यह सच नहीं है १” 

वह मेरी आँखों में नहीं देख सके । धीरे से आँखें बन्द कर लीं। 

मेंने कहा--में आपके सुख में अपना सुख मानूँ, क्‍या यह भी 
आप नहीं चाहते ?? 

वह उसी ग्रकार लेटे रहे । कुछ बोले नहीं। फिर न जाने कब 
उन्हें नींद आ गयी ।.... 


सात दिनों तक में उस घर में रहकर भी ऐसे रही, जैसे कि उस 
घर से निर्बासित होऊँ | किसी काम में मन नहीं लगता और जी 
उखड़ा रहता | अपने कमरे में बन्द रहकर अपने को कैद फिये रहती | 
लगता कि मेरे भीतर का सारा अस्तित्व सिट गया है। आत्मा छिन 
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गयी है | अतः बाहर-बाहर गति भी बन्धी लगती । राजन का बुखार 
उतर चुका था । धीरे-धीरे वह स्वस्थ हो रहा था । 
उस दिन दोपहर में लेटी थी कि दो-तीन लड़कियाँ दरवाजा 
छकेलकर भीतर चली आयीं। बाद में मालूम हुआ्रा कि थे सब 
स्थानीय कॉलेज की छात्राएँ थीं। उनके यहाँ साहित्य-परिपद का 
यार्षिक जल्सा था | जल्पे में बहुत लोग आ रहे थे । कुमार जी ही 
लद्घाटन करेंगे। इसलिए एक लड़की, जो ज्यादा प्रगल्म दीख रही 
थी, ब्ोली--/“आपका चल ना भी जरूरी है।”? 
मेश आकषण न साहित्य-परिंषद की ओर था और न उसके 
जहसे की ओर । भीड़-भार में में जाना नहीं चाह रही थी। कभी 
जल्से में शरीक नहीं हुईं थी, वैसी बात न थी। कॉलेज के दिलों में 
साहित्वम्रिषद और कवि-गोष्टियों का संचालन करती थी | भीड़-भार 
का इन्तजाम खुद करती थी और लोगों के बीच खड़ी होकर कुछ 
बोलने में अथवा पढ़ने में गव अमुभव करती थी | लेकिन उस दिन 
'साहित्य-परिधद की बातें सुनकर बहुत-सी नयी-पुरानी बातें हरी हो 
उठीं। अन्यमनस्क होकर मेंने कहा--मिेरा चलना कोई जरूरी 
तो नहीं है !? 
कड़की मुस्कुराकर बोली--“जरूरी है या नहीं, यह से 
जानती हूँ ।? 
“लेकिन वहाँ जाकर में क्‍या करूँगी ! वहाँ तो साहित्य-सेबियों 
- को से जाइए ! मुझसे तो घर को सेवा भी पार नहीं लगती। बाहर 
जाकर कया करूँगी !”? 
खड़कियाँ चुपचाप मेरी ओर देखती रहीं। बेचारी नादान 
बच्चियाँ ! वे आगे कुछ बोल न सकीं । मेने धीरे से कह्य--“जब तुम 
सर्बों की शादियाँ हो जायँगी, तो समभझोगी कि नारियों के लिए बाहर 
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का विस्तृत संसार शायद ज्यादा संकुचित है। वह घर के लिए ही 
बनी है | उसी के विस्तार में बह अपने को अँटा ले, यही ठीक है |?” 

वे लड़कियाँ बहुत देर तक चुपचाप बैठी रहीं। फिर जब जाने 
लगीं; तो एक ने कहा--“रात में हम अवेंगी, आप तैयार रहिएगा,. 
अआठ बजे |” 

मैंने कुछ जवाब नहीं दिया | उन्हें बिदाकर चुपचाप आ। लेटी । 

ओर कल होकर रात में सुषमा नाम की वह लडकी आ ही 
गयी। किसी सब-जज की लड़की थी। अपनी कार से आयी थी। 
पति मेरे कमरे में बैठे कुछ पढ़ रहे थे। कार को आवाज सुनकर 
उन्होंने मुझे पुकारा | मैंने उपस्थित होकर पूछा-- क्या है !”? 

उन्होंने किताब पर नजर गाड़े ही पूछा--'सुपमा ने तुम से 
कुछ कहा था ?? 

“कहा था ।?? 

“चलोगी (2 

“चलना क्या अच्छा होगा ९? 

“अच्छा होगा या बुरा होगा, यह मैंने नहीं सोचा था। तुम्हारे 
लिए सुषमा ने मुभसे आज्ञा मांगी थी। मैंने हाँ? कह दिया |” 

मैंने निपंग भाव से कहा--तो चलूँगी |”? 

पति के स्वर में तितिज्ञा स्पष्ट हो उठी--“नहीं चाहती हो, तो! 
मेरी आशा मानकर ही वहाँ जाना जरूरी नहीं है |”! 

४ तो नहीं जाऊँगी ।”! 

उन्होंने एक बार मेरी ओर देखा और कहा--“ठीक है ।” 

लेकिन उस ठीक है? के पीछे कहाँ क्या ठीक है, उस वाणी से 
कुछ निकाल नहीं सकी। 

सुषमा अन्दर आ गयो थी | उसके नमस्कार का जबाब देते हुए 
पति उठ गये । बोले--“चलों, में तैयार हूँ |?” 


हा 
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सुषमा ने मेरी ओर देखा--“और आप ९?” 

मेरी ओर से पति ने ही जवाब दिया--“बह नहीं जायेगी |” 
स्वर रूखा था । 

स॒प्मा संभ्रम में खड़ी-खड़ी बोली--“क्यों !”? 

पति जरा कठिन होकर बोले--“'सब यों? का जवाब क्‍या होता 
ही है सुषमा !” 

में भीतर से कटकर रह गयी । यह कैसे आदमी हैं ! पहले तो 
कुछ कहा नहीं और अब मन में क्रोध दवाकर बोल रहे हैं। क्‍या 
वह अधिकार-पू्वक नहीं कह सकते थे कि नीरू, तैयार हो जाओ, 
चलना है। अब तीसरे के सामने ऐसे बोल रहे हैं कि जेसे कुछ झगड़ा 
हो गया हो । और ठीक उसी तरह मभगड़े का भाव लेकर में भीतर 
से भरी चुपचाप खड़ी रही | 

पति ने कहा ( सुधमा से कहा )-- “चलो !” 

ओर जब वे चलने लगे, तो में एकाएक तिक्त कश्ठ से बोली-- 
“क्या मेरा चलना अच्छा नहीं है १”? 

मरे अस्वामाविक स्वर से चोंककर पति ने एक बार मेरी ओर 
देखा | रुके नहीं । सीधे चलते बाहर चले गये । सुषमा ठिठककर 
चुपचाप मेरी श्रोर देखती रही। फिर बोली--“आप तैयार हो 
लीजिए [? 

में तैयार होकर चलने को हुई, तो माँ जी ने आकर कहा-- आज 
जन्माष्टमी है| मुझे मन्दिर जाना है |”? 

“लेकिन में तो बाहर जा रही हूँ |? 

“कहाँ ९१2 

“में नहीं जानती ।? 

माँ जी को सहसा हँसी आ गयी । सुधमा की ओर देखती हुई 
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बोली-“जा-जा ! लेकिन जल्दी चला आना। कुमार भो जा रहा है!” 
माँ जी भीतर से बहुत गद्गद होकर बोल रही थीं। 
बैठक पार करने लगी, तो सुषमा ने पूछा-- कुछ बात हो गयी 


हैक्‍्या! ४. शक 
#जहीं |” में ऐसे बोली कि सुषमा आगे कुछ पूछ नहीं सकी । 
रास्ते में कोई कुछ नहीं बोला । 


वहाँ परिषद की ओर से अच्छी तैयारी थी। कुमार जी की 
आगवानी के लिए: कुछ लोग खड़े थे । ज्यादा उनमें औरतें थीं और 
लड़कियाँ थीं । कार से नीचे उतरते समय पति ने सम्मान-पूवक मेरा 
हाथ थाम लिया | फिर उनके गले में कई तरह की बहुत-सी मांलाएँ 
पढ़ी । उस घड़ी उन्हें देखकर मैं अपने भीतर गव॑ से बहुत विस्तृत हो 
आयी ! लगा कि अभी थोड़ी देर पहले म॑ं जो कुछ थी, अरब नहीं हूँ । 
घर का दायरा यहाँ नहीं था। मुक्त श्राकाश के नीचे में मुक्त थी | 
ओर उस मुक्तता सें में एक कलाकार की पत्नी थी, जिसके सम्मान में 
यह सब आयोजन किया गया था, जिसके गले में पच्चीसों मालाएँ 
पढ़ी थीं। उस एक क्षण को इच्छा हुई कि अपने हाथ में पकड़े उनके 
हाभ सदा इसी तरह पड़े रहें ओर में उस हाथ का सहारा ज्ञेकर आग- 
पानी सब कुछ लॉधती चलती चली जाऊं । उस एक ज्षण' का आक- 
पंण अत्यन्त ही सम्मोहक था। एकान्त होता तो मैं उनके धरणों में 
अवश्य लोट जाती | 

वह मंच पर चल्ले गये | मैं प्रिंसिपल के साथ आ बैठी | और तब 
बहाँ बैठे समी आ्रद्सियों की नजरें एक साथ ही मुझपर आ लगीं। 
मैं उन तमाम आँखों को पहचानती लगी। सभी आँखों में एक ही 
इष्टि थी । और उस एक दृष्टि का यही भाव था कि वह औरत किंतनी 
खुश-किस्मत है, जिसके 'कुमार! जी जैसा पति मिला है! और उस 
मस्मय भव से अपने को चारों ओर से घेरकर में अधिक ऊँचा अधिक 
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ऊपर उठ आयी और मुग्ध मोहित सारा समय पति की ओर देखती 
रही कि उस आदमी को निकट से पहचान लूँ कि वह मेरा--अकेले 
मेरे का पति है और अपना है। 

जल्सा खतम हुआ, तो वह मुझसे मिले । अपनी गरदन की 
मालाओं के बोझ को उतारकर उन्होंने जो अपने हाथों में ले रखा 
था, उसे मेरी गरदन में डाल दिया | वहाँ प्रिसिपल थी, सुषमा थी | 
में भीतर से संकुचित हो आयी | उस समय जी यही चाह रहा था कि 
अभी एकान्त होता--एकदम एकान्त होता, कि बह हीते और में 
होती ! 

पति ने सुषमा से कहा--/इन्हें घर पहुँचा दो !” 

मैंने उनकी आँखों में देखा। पूछुना चाह रही थी--और 
आप ९ 

वह बहुत मादक ढंग से मुस्कुराए-- मैं थोड़ी देर बाद आ 
जाऊँगा |? 

ओर उस मुस्कुराहट को अपने मन में बाँधे मैं घर तक चली 
आयी । सुपमा को विदाकर मेंने दश्वाजे पर दस्तक दी। फिर जोर से 
जंजोर बजायी । मालाओ्रों का बोक गले से उतार कर मैंने हाथ में ले 
लिया था । उस अन्धेरे में खड़ी-खड़ी में माला के फूलों के कोमल 
स्पश का अनुभव करती रही | फिर सभी सालाएँ एक साथ गरदन' 
में डाल लीं | 

राजन ने दरवाजा खोला। भीतर का प्रकाश मेरी आकृति पर 
पड़ा, तो वह मुझे इकटक देखता रह गया। वह अब भी कमजोर 
था | आकृति पर पीलापन था | एक गहरी नजर से उसे देखकर मेंने 
दरवाजा बन्द कर लिया | वह तब भी मेरी ओर देख रहा था | उसकी 
आंखें दीपक की पीली लौ की तरह जरा चमकी । उसने मुस्कुराकर 
कहा--“क्या बात है कि आज बहुत खिल रही हो १” 
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मेंने उसकी बातों का दुग नहीं माना | उस क्षण कुछ बुरा नहीं 
लग रहा था। भीतर की हँसी बाहर ओठों पर बिछल आयी। मेने 
आँखों को नचाकर पूछा--“में बहुत खिल रही हूँ ९ यही तुम अभी 
देख रहे थे 7? 

उसने मेरे कन्घचे को याम लिया और मेरा सहारा लेकर चलने 
लगा । मैंने कोई विरोध नहीं किया | पूछा--“माँ जी नहीं हैं !” 

“नहीं, वह मन्दिर से नहीं लौटी है |? 

राजन मेरे कम्बे के सहारे ही अपने कमरे तक आया । पलंग १९ 
बैठते हुए कहा-- बैठो !? 

मैं चुपचाप बैठकर उसकी ओर देखने लगी | उसने हँसकर कहा- 
“त्राज तो फूलों से लदी हो । 

“तुम्हें यह अच्छा नहीं लगता ९? 

“लगता है--” और बीच में ही वह बहुत उदास हो आया। 
उसकी आकृति पर का पीलापन और गाढ़ा हो गया | 

मैंने यों ही कहा--“तुम बहुत दुबल हो गये हो ।” 

उसने कहा कुछ नहीं | सिफ एक बार खिन्न मुस्कुराकर रह गया | 

बहुत देर के बाद उसने पूछा--“कहाँ गयी थी १” 

ध्प्क जल्से में (2 

“पाँच वर्षों तक कुमार को घर में देखकर अब यह देखने गयी थी 
कि वह बाहर कैसा है ९? 

मैं कुछ बोली नहीं । भीतर से गद्गद्‌ होकर मुस्कुरा उठी और 
सिफ सिर हिल्लाकर स्वीकार कर लिया कि हाँ | 

“बहुत अदूमुत लगा १? 

मैंने उसी तरह सिर हिलाया कि हाँ | 

आऔर तब एकाएक मेरे मन को पकड़कर एक बात बे& गयी 
कि अपने इस पति को में पिछले पाँच साल से तो देख रही हूँ । श्रोज 
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भी देखा है। बाहर में वह कितने अपने हैं ! लेकिन इस घर में 
आकर उनका बाहर वाला सब कुछ मर क्‍यों जाता है ! 

इस बीच राजन पलंग पर ल्लेट गया था और फैल आया था,, 
कि बहुत विस्तृत हो जाय और अपने को चारों ओर फैला दे । कुछ 
क्षणों तक वह छुव की ओर ताकता रहा | मेरा हाथ उसके विस्तरे 
पर पड़ा था। मेरी उँगलियों के पोरों को उसने धीरे से छुआ | कई 
क्षणों तक वह उसो प्रकार छूता रहा । फिर भेरी उँगलियों में श्रपनी 
उँगलियाँ फेंसाकर दबाया--जोर से दबाया। मेंने प्रतिरोध तो न 
किया, लेकिन मेरी दृष्टि उसकी आकृति पर जम गयी। बह मेरी 
ओर ही देख रहा था। उसकी दृष्टि मुफे ही घेर कर अँटकी थी और 
निष्पलतक बनी थी । 

राजन के उस दृष्टिपथ का अनुसरण कर मेंने देखा कि मेरी 
गरदन की माला मेरी छाती पर कुंडली मार कर पड़ी थी और भेरे 
ब्लाउज का ऊपर का बठन खुला था। एक चक्षण के लिए. सुभमें 
सम्बोध जागा। बहुत मीतर से ब्रीड़ा का एक माव उठा। मैंने 
आचल जरा सम्हाल लिया और पूछा--'क्या देख रहे हो !” 

वह कुछ बोला नहीं। मेरी उँगलियों के पोरों को जोर से मसल 
दिया । मेरे मुँह से हलकी 'इस्त? निकल गयी । बह तब जरा मुस्कुराया 
ओर मेरे हाथों को खींच कर अपनी छाती पर रख लिया । 

मैंने विरोध नहीं किया | लेकिन मेरे भीतर में भी विरोध नहीं 
था, वह एकदम से मिट गया था, वैसी बात नहीं थी । जी चाहता 
था कि उसके हाथों में से अपना हाथ जोरों से कटक लूँ और वहाँ 
से हट जाऊँ। लेकिन मन की बात बहुत भीतर ही तल में बैठी 
रही | और मैं भी उसी तरह अवश पलंग की पाटी पर टिकी रही । 

मैं और वह दोनों चुप थे | जेसे अब बातें नहीं रह गयी हों । 
लेकिन बातों को तो होना हो चाहिए। बादइर बातें नहीं होंगी, तोः 


बट द्व्धा 


भीतर बहुत कुछ बनेगा और बिगड़ेगा और उसके पीछे मन भटकता 
रहेगा | लेकिन मन को मठकाना नहीं है। मेंने पूछा--“तुम अब 


क्या चाहते हो राजन !” 
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“हाँ, तुम--! 
“मैं क्या चाहूँगा ?” और वह छत में कहीं दूर देखने लगा। 
दो ज्ण के बाद बोला--“जो चाहा जाता है; वह क्‍या होता है 
नीरू ! और नहीं चाहा हुआ ही क्‍या होता है ! होता वह है कि 


जिसका होना अनिवाय है। चाहना के लिए. वह नहीं रुकता । 
आँधी आती है, किसी का वजन नहीं मानती; और गुजर जाती 


है | उसी तरह से वह अ्नचाहा, अनजाना भविष्य के गर्म से आता 
है और हम पर गुजर कर भूत बन जाता है| मेने बहुत कुछ चाहा । 
'लेकिन कुछ कहाँ मिला ! सभी मुझे छोड़कर तोड़कर निकल गये | 
'इसलिए अब चाहने की बात नहीं उठती |”? 

वह चुप हो गया और उसकी आँखे छुत में लगी रहीं। तब 
“डसने अपनी छाती पर पड़े मेरे हाथ की कलाई में पड़ी चूड़ियों को 
कई बार छूआ और घुमाया । और तब जेसे कहीं दूर से लौट आकर 


बोला--“तुमको भी तो मैंने चाहा था !--चाहा था कि नहीं १” 
मेंने छीनकर अपना हाथ उसकी छाती पर से हृटठा लिया और 


'उठ आयी। जी में न जाने कैसा एक तीखा भाव जागा। लेकिन 
'चाद को लगा कि वह बाहर-भीतर कहीं भी तीखा नहीं है। और 
अपने में ही अटकी पलंग के पास खड़ी रही | 

राजन ने पूछा--“बातें श्रच्छी नहीं लगीं !? 

मेरे मुंह से हठात्‌ निकला--“नहीं |” 

तब उसने आँखें बन्द कर लीं और बन्द ही रखीं। मैं उसी 
'सरह खड़ी रही | कुछ देर के बाद उसने आँखें खोलीं मुझे देख--- 


और से देखता रहा--“गयी नहीं ?? 
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मैं उसी तरह चुप खड़ी रही | 

“जाओ, अब...” 

न में वहाँ से हटी और न' कुछ कहा ही | 

“जाओ न !” जैसे उसने बहुत अधिकार का बोक देकर डॉट | 

तब सुझे बरवस हँसी आ गयी । यह राजन क्रिस अधिकार का 
बल लेकर मुझे डाँटता है! घर तो मेगा है और सुझी पर शासन 
चलाने का अधिकार क्या उसका अब भी है ! से तो अब पति की 
हूँ । पति....पति ने अपने विस्तार को, अपने अधिकार को बहुत 
सीमित कर अपने में ही संयत कर लिया है। वहाँ शासन नहीं है | 
वहाँ सब कुछ स्वीकार बनकर ही है। और यह राजन--राजन 
हृठ करता है | जिद करता है और शासन चलाना चाहता है। मुझपर 
उसने बहुत शासन किया है। उसके एक-एक हृठ को मैं वरण 
करती रही हूँ | श्राण उन सबों का संबल जुटाकर वह मुझे डॉट 
रहा है | 

मेरे भीतर न जाने कहाँ का रुका कुछ पिघल उठा। मैंने धीरे 
से कहा--“नाराज हो गये १”! 

“जाराज-वराज नहीं,....जाओओ (? 

#श्रच्छा, चली जाऊंगी |?” 

और मैं गयी नहीं । कुर्सों खींचकर पलंग के पांस बैठ गयी | एक 
बार शाजन ने तीखी नजरों से मेरी और देखा और दीवार की ओर 
करवट बदल ली | 

मेय मीतर भरा-उभरा-सा लगा। लगा कि मैं बहुत सूक्टम हो 
गयो हूँ और हवा के ऊपर पैर उद्गी। दोनों हाथों से उसके सिर 
को अपनी और घुमाया और उसकी आँखों में आँखें डालकर पूछा-- 
“सोना चाहते हो ?” 


ह्र्धि। 


वह उसी तरह भरा हुआ बोला-- हाँ, सोना चाहता हूँ। 
'जाओ,--तंग न करो !! 

८तंग नहीं करूँगी | श्रव जी केसा रहता है १”? 

“बहुत अच्छा !? 

“जाराज द्ोकर नहीं बोलो 

इस बार राजन अधिक नाराज होकर बोला--“मेरी तबियत की 
बात पूछुने वाली तुम कौन होती हो ?” 

में अपने भीतर बहुत व्यथित हो उठी--“'कोई तो नहीं--?” 

४.तो जाओ ! मुझे किसी की कृपा की जरूरत नहीं है। में 
अकेले मर लूँगा ।? और उसने फिर करवट बदल ली । दीवार की 
ओर ही मूँह किये उसने बोलना शुरू किया--/हुजूर की आज नींद 
टूटी है| मर ही गया होता, तो क्या होता किसी का १? 

मैंने टोका--““ठुम यह सब किससे कह रहे हो राजन ! मुझसे (- 
नीरू से १ लेकिन तुम यह क्‍यों नहीं सोचते कि मैं अब नीरू नहीं हूँ । 
पत्नी हूँ, और किसी के पतित्व का भार ढो रही हूँ, यह क्या तुम्हें बार- 
बार समभाना होगा ! मैं तुम्हारे पास नहीं आती थी, उसमें क्या मेरी 
मजबूरी नहीं थी १?” 

उसी प्रकार गुस्से के स्वर में राजन बोला-- नहीं ।”? 


८ 
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“तुम चाहती, तो आ सकती थी |”? 

“चाहकर ही क्या सब कुछ संभव हो जाता है १? 

फिर कोई कुछु नहीं बोला । और बाहर का बातावरण भीतर 
अन्तर में उतर गया। वहाँ व्यतीत की बहुत-सो चीजें आकर अँटकी'" 
आर गुजर गयीं । 

तब मैंने पूछा--“ तुम्हारा यहाँ ऑँटका रहना क्‍या जरूरी है 
राजन ९१? 
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“नही, कोई जरूरी नहीं है ।” और वह एकाएक पलंग से उठ 
आकर नीचे उतर गया | आलमारी खोली | पंट निकाला । और मी 
घुले नये कपड़े निकाले | मैं ऋपटकर उसके पास गयी और उसके 
हाथ से पेंट छीनती हुई बोली--“तुम प्रत्येक बात का बुरा क्यों मान 
जाते हो १? हे 

मुझे केरकर मुझ से प८ छीनने की चेश में वह बोला--“दे दो 
नीरू ! मेरा यहाँ रहना नहीं, जाना जरूरी है |” 

में उसे बाँहों से लेकर पलंग तक ले आयी। वह अधिक ज्लुण्ण 
बोला--“में तो उसी दिन चला जा रहा था, ठ॒म्हीं लोगों ने रोका-- 
होकर क्‍यों रोका ?”? 

मैंने उसे बरवस पलंग पर लिदा दिया | कह--“जानती हूँ, तुम 
यहाँ नहीं रहोगे | लेकिन हर बात में जहुदी क्‍या ठीक होती है ! हर- 
वख्त इस तरह लड़ने के लिए तैयार क्‍यों रहते हो ?? 

तमभो दरवाजे पर दस्तक पड़ी | 

मेंने राजन की आँखों में देखकर पूछा--“इजाजत है!” शायद 
भेरे कठाक्ष में दुल्लार को मधुरिमा थी | 
' शजन तुनक उठा--कैसी इजाजत १९ 

“जाने की--?? 

“क्या फालतू बकती हो !!! 

“देखो मन में क्रोध न पालो, चुपचाप सो जाओ |” 

में दरवाजे की ओर चली ।.... 


बाहर कुछ बूँदा-बाँदी हो रही थी | पति थे | माँ थीं | दोनों भींग 
चुके थे | दरवाजा खुलने पर पति ने एक नजर मेरी ओर देखा, और 


८८ द्विधा 
जैसे कुछ नहीं देखा हो, वैसे दी बनकर आगे बढ़ गये । लेकिन उस 
एक छण के लिए जो नजर मुझ पर आकर टिकी थी, उसकी दृष्टि 
ऐसी थी, जो कुछ नहीं देखती है, लेकिन सब कुछ देखती है। देखती 
है और बस ऐसी बन रहती है कि देखने के लायक कुछ नहीं है ! 
सब है, सो देखा है । 

मुझे लगा कि उस दृष्टि ने कुछ खोजा और पा लिया और पाकर 
फिर लौट गयी | मैं पति के पीछे-पीछे चलती कमरे में श्रायी। कमरे 
में आकर वह खड़े हो गये। ऐसे खड़े हो गये कि एकाएक मूल्ल से 
कमरे में चले श्राये हों और उस चत्ते आने की बात लेकर सोच में 
पड़ गये हों | फिर नजरें उठाकर मेरी ओर देखा और देखते रहे | 

उस स्थिति से उबरने के लिए मेंने पूछा | पूछा नहीं | पूछना 
तो तब कहते हैं, जब जवाब जानने की उत्सुकता हो। मुझे जानना 
कुछ नहीं था। अपने ऊपर से उस वातावरण को ठेलकर अलग 
उबर आना था | सो बोली--“देर कहाँ हुई १” 

वह उसी प्रकार देखते रहे और जरा हँस पड़े | 

इस हँसी का कोई किनारा नहीं था और न कोई तल ही था । 
न में उन्हें पकड़ पा सकी और न उनकी हँसी को | तब आगे बढ़ 
आकर उनके कुरते का बटन खोलने लगी | उन्होंने कोई प्रतिरोध 
नहीं किया । फिर उनका कुरता उतारा, गंजी उतारी | तौलिया दिया 
कि देह पोछ लें । सूखे कपड़े दिये। लेकिन जब लोटकर आयी, तो 
देखा, वह उसी प्रकार खड़े हैं और तौलिया और धोती जहाँ-की-तहां 
पड़ी है | मे पूछ बैठी--“कपड़े नहीं बदलेंगे ९? 

वह तब भी उसी प्रकार खड़े रहे । ओठों पर वही दुर्थोध, दुर्शेय 
डुगम्य स्मिति, जेसे एक बार आकर रुकी रही | मे बोली---“क्या बात 

!” और बिना किसी ग्रकार के उत्तर की अपेक्षा में ठिके अपने' 
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हाथ में, तौलिया लिया और उनके बालों को पोछ दिया। देह पोछु 
दो | और थोतो में चुन्नट डालकर थ्रा खड़ी हुई कि पहन लो | 


उन्होंने कहा-- (तुम्हारा काम खतस हो गया १” 

4क्या करूँ ? बोलिए [” 

“क्रपढ़े भी पहना दो ।” और हँस पड़े । 

में भीवर से घन्य हो आयी और कृता्थ होकर बोली-- पहना दूँ?” 

उनकी आआराँखों में दृष्टि बहुत गहरी हो आयी। में उन आँखों 
की गहराई में उतरती गयी--उतरती ही गयी | लेकिन वहाँ क्या कोई 
तल था ! सिफ गहराई थी--अनन्त गहराई। और तत्र में वहाँ से, 
अपने से बहुत दूर होती गयी । सामने पति थे, लेकिन तब वह भी न 
रहे | वह कमरा भी न रहा | चारों ओर उन्पक्तता रह गयी । और में 
दूर-दूर तक वायब्य में फैलती गयी । 

पति ने जब मेरे हाथों से धोती ले ली, तो में लौट आयी | श्ररे ! 
में कहाँ चली गयी थी ! और अनबूभ दृष्टि से मेने उनकी ओर देखा। 
वहाँ अब उन आँखों में गहराई नहीं थी | न जाने कैसी वाणी में वह 
बोल रहे थे--तुम तो नीरू, मेरी पत्नी हो न १? 

प्रश्न तो सीधा था। लेकिन सीधा होकर भी वह भेरी समझ में 
किसी प्रकार न उतरा और मैं उसी प्रकार उन्हें देखती रही | 

वह मुझसे जैसे स्वीकृति चाहते हों--/हो ने ?? 

“हूँ तो,-लेकिन आप मानते हैं !? 

“नहीं मानता हूँ १--! 

और जैसे वह बहुत थक आये हों, उसी प्रकार आराम कुर्सी में 
लेट गये और पाँवों को पलंग पर फैला दिया । सिर को कुर्सी की पीठ 
के पीछे लटका दिया और श्राँखें बन्द कर लीं | 

ऐसी घड़ी मुझसे केलना कठिन हो जाता था। मैं पलंग पर बैठ 
गयी और उनके पाँवों को अपनी गोंद में रख लिया ओर उँगलियों 
को सहलाने लगी । 
द््‌ 
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बाहर से माँ जी की आवाज आयो--राजन को दूध दे दिया 
था बहू ?? 

मैंने भीतर से कहा--नहीं ।?? 

पति ने सिर जरा ऊँचा किया--“ नहीं क्‍यों दिया !?” 

मेरे भीतर कहीं कुछ रगढ़ खा गया--“ककयों देती १” 

“क्यों देती, यह में नहीं जानता | लेकिन वह रोगी है | उसे दूध 
मिलना चाहिए था ।” उनका स्वर गम्मीर था। 

“रोज में ही तो नहीं देती थी ?” भेरे कहने की वाणी ऐसी थो 
कि मैं उलाहना दे रही होऊँ, श्रभियोग रख रही होऊँ। इससे में 
अपने ही भीतर संकुचित हो आयी । 

पति फिर उसी तरह अन्तस्थ हो रहे | 

उस कमरे के बाहर जो कुछ हो रहा था, उसके आभास से मैंने 
जान लिया कि माँ जो ने राजन को दूध दे दिया है। बाहर की बत्ती 
बुरा दी गयी है । भर अब माँ जी सोने के लिए नली गयी हैं । 
राजने....राजन भी अब से गया होगा | नहीं भी सोवा होगा । 

तब न जाने एकाएक भेरे भीतर क्या उठा कि मेने पति के पाँवों 
को मिफ्ोड़कर पूछा-- सुनते हैं आप ! क्‍या बजता होगा अभी ?”? 

पति कुछ बोले नहीं | सिफ अपनी कलाई झागे कर दी, जिसमें 
घड़ी वंधी थो। भने देखा कि कल्नाई पर वन्धी वद घड़ी अब तक डेढ़ 
बजा चुकी है । मे रोप के स्वर में बोली-“जानते हैं, कया बजता है ?” 

धक्या १? 

“डेढ़ [7 

पति ने जान लिया | जैसे उतना ही यथेष्ट हो । कुछ कहा नहीं | 
इससे मेरे भीतर क्रंक पैदा हुई--“डेढ़ हो गये और में अभी तक जगी 
हैं । आपने कुछ पूछा नहीं !”” 


द्विघा ९१ 


उन्होंने अपने को आराम कुर्सों में और फैला लिया और सिर 
को कुर्सी की पीठ के सहारे टिकाकर ऊँचा किया। पूछा--“क्या 
पूछता १” 

“यही कि अभी तक में क्‍यों जगी हूँ !?? 

“देख तो रहा हूँ कि जगी हो । इसके आगे पूछने को क्या 
शुंजायश है १” 

“गुंजायश नहीं है ! आपको सब कुछ जानना चाहिए कि में अब 
तक सोयी नहीं, तो जगी-जगी क्या कर रही थी !”” 

४जब जगी थी, तो सोने के अतिरिक्त और कोई काम जरूर था |? 

५लेकिन वह काम कौन था, जिसे लेकर में जाभ रही थी, यह तो 
आपको पूछना ही चाहिए [” 

इस पर वह चुप हो आये। और में नाराज हो श्रायी--“आपने 
मुझे कय बजे छोड़ा था ?? 

पति नहीं वोले | 

“बोलिए न, कय बजे छोड़ा था १” 

वह नहीं बोले। 

साढ़े ग्यारह बजे छोड़ा था | इस समय डेढ़ बज रहे हैं | मैं उन्हीं 
लिबासों में शब तक पड़ी हैँ । सोयी भी नहीं; क्या कर रही थी, बह सब 
क्‍या आपको नहीं जानना चाहिए ११ 

बह फिर भी नहीं बोले, तो में अपने पर वश नहीं पा सकी | 
मीतर का सब-कुछ एकाएक विद्रोह बनकर बाहर फूट आया । अपनी 
गोंद से जठाकर उनके पाँवों को एक ओर फेंक दिया । गरदन से 
मालाएँ निकाली ( अब तक आराधना-पूबक पहने ही थी) और 
मोच-चोथकर उन पर दे सार--*चुप बने बैठे रहो ! कुछ न पूछो ! 
एक दिन सब-कुछ लुथ जायगा | चेत होगा तब, जब पूछने के लिए 
कुछ नहीं बचेगा |”! 


श्र्‌ द्विधि 


और भें वहाँ से भागकर माँ जी के पलंग पर आधे मुँह आग 
गिरी | माँ जी अकचकाकर उठीं--“क्या बात है बहू ??” 

ओर तब मेरे भीतर का सब-कुछ टूट-फूटकर बह निकल्ला और 
में उनकी गोद में मुँह छिपाकर फफक उठी | 

माँ जी मेरे सिर को अ्रपनी गोद में लिये अवश चुफ्चाप बैठी 
रही | समझ न सकीं कि क्‍या हुआ है इस लड़को को जो रुल?ए 
रहा है और उसके भीतर को फोड़कर बहता चला आ रहा है। 
पीड़ा समझ में नहीं आ्राये, ती आदमी क्‍या कहकर सम्बोधे ! ऐसी 
ही स्थिति में माँ जी मेर! सिर थपकरती रहीं और शब्द खोजती रहीं 
कि चुप न रहा जाय, कुछ बोला जाय | लेकिन शब्द न मिला | कुछ 
न मिला, तो बोलीं---/बहू--?? 

उस एक “हू” शब्द की वाणी ऐसी थी कि चुप रहो, नहीं तो 
तेरा यह दुज्ञय रूदन मुझे भी रुला देगा। लेकिन मेरा अन्तर जो 
एक साथ ही पूर संवेग के साथ बहता चला आ रहा था, वह नहीं: 
रुका । निबन्ध, निरबलम्ब बहता ही गया | 

तब माँ जी भी स्थिर हो आयीं कि जो फूट आया है, वह बह 
जाय, तो देही को चैन मिले । लेकिन वह ज्यादा देर तक स्थिर 
नहीं रह सकी । अपनी गोंद से मेरा सिर होलें हटाकर एक ओर रख 
दिया और वहाँ से उठ गयीं | उठकर उस कमरे में गयीं, जहाँ पति: 
थे | शायद पति अब भी जहाँ-का-तहाँ उसो प्रकार बैठे थे | 

माँ जी ने पूछा--“क्या कहा दे उस लड़की को !? 

“किस लड़की को १? 

“घर में दस-बीस लड़कियाँ तो हैं नहीं। एक है, उसे भी इस 


घर में सुख नहीं है ।” 
पति का कोई स्वर सुनाई नहीं पढ़ा | 


झ्न्धिि ९३ 


माँ जी ही बोलती रहीं--इस घर में उसे क्‍या मिला है! 
अच्छा खाना, पहनना, कुछ भो तो उसका यहाँ नहीं होता | बाप 
के घर का सब-कुछ बिसारकर यहाँ आ पड़ी है। उस पर से बात 
का भी सुख उसे नहीं मिलेगा, तो जी को कष्ट होगा ही |” 

पति फिर चुप ही रहे | 

माँ जी का ही स्वर श्राया--“झ्ड़की नेक है। वह कुछ नहीं 
बोलती | सब कुछ मेलती है और सन्ताप पाती है |” 

अरे ! यह माँ जी वहाँ क्या सब कह्दे जा रही हैं | रात के अब दो 
बजेंगे। सन्नाटा है। माँ जी का स्वर कुछ तीखा है। आवाज राजन 
के कमरे तक अवश्य जाती होगी। माँ जी को यह सब कहने की 
क्या जरूरत थी १ में अपने पर से सब कुछ एक श्रोर फेंक उठ खड़ी 
हुई और बढ़कर पति के कमरे में चली श्रायी । 

पति तलहथी पर सिर थामे थे और चुप ये। माँ के पाँवों में 
देख रहे थे। तेकिन वह देख कहीं कुछ नहीं रहे थे | सब के पार, 
शत होकर चुपचाप बैठे थे | माँ जी कुछ और कहने जा रही थीं। मुझे 
देखकर चुप रह गयीं । फिर छ्षणेक ठहरीं और वापस चली गयीं | 

मैंने कपड़ा बदल लिया | विस्तरा ठीक किया | पूछा--“सोइएगा 
नहीं हः 

पति ने सिर उठाकर मुझे देखा । 

मैंने पूछा-- कहाँ सोइएगा १?! 

“कहीं शी---! 

“गाज यहीं सो जाइए ।” ओर मैंने उन्हें बाँहों से उठाकर पलंग 
पर लिया दिया। इस समय वह एक ऐसे बीमार शिशु की तरह थे, 
जिसे माँ की सहायता की प्रत्येक क्षण जरूरत रहती है | 

उन्होने पूछा--/तुम कहाँ सोओगी १? 

मेरे सन में काठिन्य आ उमरा-- “आपके पास नहीं सोरऊँगी | 


५्छ ह्विधि 


“खाज सोशो 

#मरे सोने से अपवित्र नहीं हो जाइएगा !!? 

“त्ीरू--- 

“लीरू का क्‍या कहते हैं १ वह पतित है, वेश्या है |” 

“सीरू,...”” उनकी वाणी भींगी थी और उसमें दब था। 

में छुरण उनकी ओर देखती रही । आगे कुछ बोला नहीं गया । 

उन्होंने तव मेरा श्राॉचल थामकर अपनी ओर खींचा और श्रपने 
पास बैठा लिया | फिर और खींचा और सेरे सिर को अपने हाथों में 
थामकर छाती पर रख लिया | धीरे से सम्बाधा--“नीरू !? 

मेरे भोतर का काठिन्य॑ गल चुका था | और में सहज थी | पति 
का स्वर कानों में पड़ा, तो पल्रक उठाकर उन्हें देखा | बह गहरी 
नजरों से सुझमें देखते रहे । तब बोले--“में तुम्हारा स्वामी हूँ और 
तुम मेरी पत्नी हो--दासी, हर कदम पर यही मानकर चलना क्या 
बहुत आवश्यक है १? 

पति इस प्रश्न में मुझसे क्या अपेक्षा कर रहे हैं, यह में नहीं 
समझी, से! खुप रही और उनकी ओर देखती रही | 

वही बोले--ठुम मेरी पत्नी हो, इससे ठुमको बहुत संताप है 
बहुत कष्ट है !? 

मेरे अन्तर को हिलाकर, भीतर को तोड़कर, फफककर कशणठ तक 
कुछ आया और ग्रवेग बनकर आँखों की राह बह निकला । यह पुरुष 
कैसा है ! यह मुझे अच्छी तरह क्यों नहीं समझ लेता ? या खुद इतना 
क्यों नहीं खुलता कि म॑ इसके आर-पार समझ सकूँ ! यह मेरा स्वामी 
है--पति है, क्या सच, मुझे यही संतापता है ! नहीं, यह तो पति 
होकर भी पति नहीं है, कष्ट यहीं होता है । बाहर का स्वीकार भीतर 
से एकदम अस्वीकार बनकर है, जो मन को काटता है और बेचेन 
करता है ओर सुख मानने कभी नहीं देता | 


द्व्धि श्ध्‌ 


जिस संघात को मेने भीतर रोक लिया था, वह अब किसी भी 
भाँति रुका रहना नहीं चाह रहा था। उसका संवेग बाहर आना 
चाहता था और अवरोध पाकर अज्भ-श्रद्ध को हिला रहा था | 

वह बीले--“में चाहता हूँ नौरू, कि कष्ट न पाओ !”? 

में उनसे दृढ़ होकर चिपट गयी और बेबशी में उनकी छाती पर 
ब्रपना मिर रगड़ती रही | तब वह भीतर का बन्धा रुका संघात फफेक- 
कर बाहर चला आया। पति ने मेरे सिर को ल्लेकर छाती पर जोर से 
दबाया ओर फिर धीरे-धीरे उसे सहलाते रहे | 

उन्होंने सम्बोधा--“कष्ट न पाओ नीरू !” 

फिर ऋ्षण-भमर चुप रहकर आप ही बोले--'तुम सोचती होगी, 
कष्ट न पाऊंँ, तो क्‍या पाऊ ! यहाँ कुछ भी तो नहीं है, जो कष्ट देने 
से अलग होकर हो | जो है, सब कष्ट है ।” 

मेंने प्रयास कर उनके मुँह को अपने हाथ से बन्द कर दिया। 
उन्होंने कोई विरोध नहीं क्रिया और चुप हो गये | भुभे उसी प्रकार 
अपनी छाती पर लिये मेरा सिर सहलाते रहे | 
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ऊपर छुत पर एक कमरा है, जिसमें माँ जी पूजा करती हैं | 
कमरा उसे क्‍या कहा जाय, कोठरी है। साधारण है, स्वच्छु रहती है 
आर निरलंकृत रहती है | सबेरे माँ जी वहीं बैठती हैं । एक चौतरा 
बना है, उसी पर एक छोटी मूर्ति है, कृष्ण की--संगमरमर की । पूजा 
वह करतीं नहीं । मूर्ति के सामने बैठी रहती हैं और चुप रहती हें ओर 
अपने को बन्द रखती हैं । सबेरे स्नान कर मैं ऊपर जाने लगी, तो 
देखा, पति राजन के कमरे में बैठे बातें कर रहे हैं। में रुकी नहीं, 
सीढ़ियाँ चढ़ती ऊपर चली आयी । मेरे बाल सूखे नहीं थे । उन्समुक्त 
होकर पीठ पर फैल रहे थे | 


जिधर छुत खुली है, उधर ही आकर में खड़ी हो गयी । सामने ह 
अनन्त प्रकृति थी और नीले आकाश का विस्तृत आँचल फैला था, 
जिस पर बादलों के गुब्बारे थे--टँके-जैसे। उनमें गति नहीं थी | 
ओर अगर थी भी, तो ऐसी कि नहीं-सी थी और दीख नहीं रही थी | 
उन्हीं से छुनकर प्रकाश घिरा-बन्धा आर रहा था। गौरेये और अबा- 
बिलों के जोड़े निकट से फुर कर उड़ जाते थे । दूर बादलों के पास 
चीलें चक्कर काट रही थीं | प्रकृति का सब-कुछ धुला लग रहा था | 
और भला लग रहा था। मैं उसे भर टक देखती रहो । फिर उन 
इ श्यों को अपने भीतर लेकर खो गयी । 


द्व्धा ०७ 


वहाँ से हृठकर पूजा-घर की ओर गयी । देखा, माँ जी नहीं हैं; 
तो भीतर चली गयी । कन्हैया की मूर्ति को इकटक देखती रही ! बहाँ 
चरम शान्ति थी। उस पत्थर की मूर्ति के ओठों पर को मुस्कान मुझे 
सजीब लगी | मुस्कान ऐसी तीखी थी कि बोल रही थी--मुझसे क्या 
छिपाते हो ! मैं सब कुछ जानता हूँ । सब कुछ देखता हूँ । सब्र का 
बाहर-भीतर मेरे आगे एकदु्स उघरा है--नंगा है। मूरख, फिर भी 
छिपाता है ! 

सवज्ञता की उस मुस्कान के आगे में हार बेठी। वहीं चौतरे के 
आगे जमीन पर बेठ गयी। अन्तर्यामी, ठुम सब जानते हो | तुम सब 
जानते हो अन्तर्याम्ी ! मेरे मौंतर लगा कि कुछ गल रहा है और 
गलकर अन्तस को मिंगा रहा है। वह भींग भीतर ही नहीं रहो, 
मिंगाती गयी और बाहर चली आयी। आँखों से ऋर-फरकर आँसू 
भरने लगे | मैंने उस चौतरे पर अपना माथा टिका दिया--पतित- 
पावन ! मैं पतित हूँ---पतित हूँ. भगवान ! लेकिन क्षमा के लिए मेरा 
मुँह एक बार भी नहीं खुला । दोनों धाहुओं सें अपना सिर गाड़े मैं 
उसी चौतरे पर ओंधी पड़ी रही । 


न जाने कब पति आकर पीछे खड़ेंहों गये थे | बहुत देर तक 
उसी प्रकार खड़े रहे । और तब्र मेरे निकट उस चौतरे के पास बैठ 
गये। मेरी पीठ पर धीरे से हाथ रखा और सहलाया। फिर उनका 
हाथ धीरे-धीरे शिथिल हुआ और स्थिर हो गया, जैसे कुछ रुक गया 
हो, थम गया हो | बह गति-हीनता जेसे मन की श्रगति को खोल 
गयी मैं अपने भीतर अ्रैटक्नी और उत्यित हुई । सिर उठाकर उनकी 
ओर देखा | मेरी आँखों में आँसू अ्रत्र भी भरे थे, जो दृष्टिपथ को 
करीना कर रहे थे। लेकिन उस कीनी दृष्टि में भी उनकी दृष्टि स्पष्ट 
दीखी । उस श्राकृृति पर सिफ भाव ही भाव था और संकुल हो रहा 
था, घनी-मूत दो रहा था। दृष्टि में गहराई थी और आँखों में तरल 
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बनकर कुछ छाया था, जो गिर नहीं रहा था, अठका था, लेकिन 
लगता था कि अब गिर पड़ेगा। वहाँ जो कुछ था, अथ था--भाव 
था, शब्द नहीं था | शब्द कहीं नहीं था। सब ड्रब चुका था। तल 
ऊपर आग गया था और खुल गया था । 

मैं इकटक उन्हें देखती रही | तब वह मूर्ति जरा हिली। ओोठों 
सें स्वर काँपा-- “नीरू--? 

उत्तर में में उनकी ओर उन्‍्मुख हो आयी | भीतर से कहीं कोई 
शब्द बनकर बाहर नहीं निकला, जेसे शब्द मर चुका था--मिंठ 
खुका था। मैंने कप से उनका हाथ लेकर अपनी गोद में कर लिया । 
क्षण-भर वह उसी तरह देखते रहे। आँखों में जो अँटका था, धीरे 
ढुलक गया | डुलककर बह नीचे नहीं गिरा | गालों पर गिरा और 
लकीर बन गया | 

मैंने उन्हें अपनी ओर खींचा-- क्या दुख है आपको, बोलिए !” 

उनकी आँखें आधी मिप आयी । लम्बी साँस लेकर उन्होंने अपनी 
छाती में मर लिया । उसी दृष्टि से मुझे देखते रहे । 

मेरी आँखों में भी ताजा आँसू उमर आये ये । भीगे स्वर में मेंने 
पूछा--“मैं दुख देती हूँ ९? 

उनको दृष्टि में जरा परिवर्तन हुआ, लेकिम वह बोले कुछ नहीं । 

“मुझे छोड़ नहीं सकते १....छोड़ दोजिए ! मुझे लेकर कब तक 
मेलते रहेंगे १? 

उनकी दृष्टि उड़कर दरवाजे के बाहर गयी। बाहर प्रकाश था | 
उसी ग्रकाश में बह देखते रहे । देखते कहाँ रहे ? आँखें खुली थीं, 
लेकिन दृष्टि का कहीं अटकाब नहीं था, जहाँ से बन्धकर वह सीमा 
में हो । उस प्रकाश में फैली वह दृष्टि कुछ नहीं देख रही थी। अपने 
आप में समाहित थी। 


पीला 
ह्व्धि है 


मैं ही बोली--आापके जीवन में आकर मेंने आपका कुछ नहीं 
संबारा | सब बिगाड़ा ही है| सनन्‍्ताप बनकर ही इस घर में रहो हूँ 
और क्लेश देती रही हूँ | सक्‍खी की तरह आपके दूध में गिरी हूँ । 
लेकिन आप हैं. कि इस मकखी को निकालकर फेंकते भी नहीं ।” 
मैंने उनके दोनों हाथों को श्रपनी तलहृथियों सें लेकर दबाया । 

बह उसो प्रकार बाहर-बाहर देखते रहे | 

मैंने उनका हाथ खींचकर अपनी ओर उन्मुख किया | पूछा-- 
“एक बात जानते हैं !? 

वह मेरी आँखों में देखने लगे। ऐसे देखते रहे कि गूँगे हों 
ओर बाल नहीं निकल्ल पा रही हो। मैंने अपना सब गोपन उनके 
आगे खोलकर रख दिया--“मेर चरित्र अच्छा नहीं रहा है। में 
पतित हूँ । 

मरा सिर गड़ा था। उनकी और देख सकने का मनोवल 
नहीं था। लेकिन जब उनमें कोई प्रतिक्रिया न दीखी, तो मैंने पलकों 
की कोर से उन्हें देखा। उनकी दृष्टि में कोई परिवर्तन नहीं हुआ 
था। वह उसी प्रकार वक-बान्घे मेरी ओर देख रहें थे कि सब कुछ 
उन्हें मालूम है। जानना कुछ नहीं है। तब में अपने भीतर और 
उधर गयी, और निरावरण हुई--/मैं सेक्स-सम्बन्ध को जानती हूँ । 
मेरा कौमाय--? 

जन नजरों में कोई विकार नहीं आया। दृष्टि सरल्ल रही और 
सौम्य रही । में अपने भीतर चाह रही थी कि वह दृष्टि वेसी न रहे: | 
उसमें धार बने ओर सुझे काटे । लेकिन देखा कि कहीं कुछ कट 
नहीं रहा है, तो मन में काठिन्य उभरा। सोचा कि सान पर रगड़ 
खाये और धार खुले-पैनी हो । सो श्रपनी बातों को दुहराया--/सुमः 
नहीं रहे हैं, में क्या कहती हूँ ! में अपना कौमाय गेँवा चुकी हूँ ।” 

घार फिर भी न खुली । 


है 
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में पिघल आयो--“लुप ही रहिएगा १”? 

वह चुप ही रहे। 

में द्रवित हुईं और बह आयी--“बोौलिए)गा नहीं १” 

“क्या बोलूँ ?? 

#अराप मेरे सम्बन्ध में कुछ नहीं जानते हैं !” 

“जानता हूँ ।” 

“विवाह के पहले नहीं जानते थे १” 

“जानता था।” 

४त्तब आपने मुझे क्‍यों वरण' किया १?? 

इसपर उनके बोल फिर बन्द हो आये | 

“आप मुझे छोड़ नहीं सकते !”? 

“नीरू--” शब्द की वाणी में बजन भरा था कि में आगेन 
बोलें । लेकिन बन्ध खुल आया था, सो भीतर कुछ रुक नहीं रहा 
था, रोका पार नहीं लग रहा था। मेंने अनुनय किया-- मुझे अपने 
गल्ले में बाग्धकर दुख भेलिए, यह तो अच्छा नहीं हे ।”! 

उनकी मुद्रा बोली क्रि मैं जो कुछ कह रही हूँ, वह अ्रच्छा नहीं है 
और भीतर उतर नहीं रहा है । फिर भी मैं बोली--“गर्हित हूँ, और 
आपके जीवन को भी गहित बना रही हूँ |”? 

उन्होंने मेरे द्वा्थों से अपना हाथ भटक लिया | में आग्रह से 
उन्मुख हुईं बोली--“मुके श्राप छोड़ नहीं सकते (--आप दूसरा 
विवाह--! 5 

उनका हाथ तेजी से उठा और चट से मेरे गान पर आ बैठा | 

उस चोट से मैं कृतार्थ हो आयी | भीतर लगा कि कुछ खिल रहा 
'है, विहंस रहा है। पति उठ चुके थे | मैंने उनके चरण पकड़ लिये | 
भन में उठा कि तुम घन्य हो स्वामी ! लेकिन पुलक से इतनी आकुल 
थी कि कश्ठ से बाहर कुछ मी न फूटा । 
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पति ने चरण खींचना चाहा--“छोड़ो !!” 

में चरणों में ओर लिपट आयी | 

न जाने कितनी देर तक उन चरणों को अपने में समेठे उसी 
प्रकार पड़ी रही | जी चाह रहा था कि यह पुरुष आज मुझे मारे, 
सजा दे। वही मुभमें सुख उल्यन्न करेगा | लेकिन देखा कि उन्होंने 
मुझे उठाकर खड़ा कर दिया और स्वयं उतरकर नीचे चले गये ।.... 


यह पति तो आज हैं न! जब पति नहीं थे और मैं कुमारी थी, 
तो इन्हें अपने यहाँ कई बार देखा था | भैया, राजन और यह सभी 
एक ही कॉल्लिज में पढ़ते थे | उस दिन मेरे इश्टर का रिजल्ट हुआ 
था। में अच्छे दर्ज से निकली थी। खुश थी। भैया ने चाय पर 
बुलाया, तो अपने में हँसती-विहँसती चली आयी । देखा, राजन है, 
मैया हैं ओर एक व्यक्ति और है, थोड़ा दुबला शरीर और भमलिन 
वर्ण । खादी का पाजामा और कुरता | नमस्ते कर जब मैं बैठी, तो 
भैया ने कहा--यही निरुपमा है |” 

जिस व्यक्ति से यह कहा गया था, उसकी ओर मैंने जरा छिपती 
नजरों से देखा | देखा कि वह व्यक्ति श्रोठों में चाय का प्याला लिये 
है और चाय में ही देख रहा है कि चाय ही है, निरुपमा नहीं है | 
अपने अस्तित्व के इस अस्वीकार के प्रति मेरे मन में वीछंण-सा कुछ 
उठा। मैंने राजन की ओर देखा | वह ओोटों को एक किनारे पर 
दाँतों से दबाकर जरा मुस्कुराया | उसकी आँखों में कुटिलता थी । 

मेरे जी में जरा भी जिज्ञासा नहीं जगी कि यह व्यक्ति कौन है । 
लेकिन मैया ने जिस ढंग से परिचय दिया था, उससे लगा कि वह 
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मुझे पहले से जानता है, सिंफ देखा नहीं था, सो आज दिखा 
“दी गयी । 

सभी चुप थे, और यो समय ठहर गया था। भैया बोले--चिप 
क्यों हो कुमार ! निरुषमा को कांग्रेचुलेशन--- 

जिसे कुमार कहा गया था, उसने सुन लिया और चुप रहा । ने 
ओठों से प्याला हटाया और न किसी ओर दृष्टि ही की । मेरे भीतर 
मुँक उठी कि यह आदमी अपने को क्या लगाता है ! 

तभी उसने प्याला एक ओर रख दिया और स॒के देखा | ऐसे 
देखा, जंते कि अब तक वह अपने भीतर भेरी ओर देखने का साहस 
सजो रहा था। वह हृषि बहुत खुली थी। वहाँ म॑ शविक क्षण तक 
नहीं देख सकी । तब उस कुमार ने कह्य-निरुपमा को कांग्रेचुलेशन 
दूँ ! शब्दों में क्या रखा है ! देना है, तो ठोस दिया जाय | और तुम 
जानते हो, में ठोस कुछ दे नहीं सकता । इसलिए सोच रहा था कि 
शब्द न दूँ, अथ न दूँ, तो क्या दूँ !” और बह इपतू हँसा । 

फिर भैया और उस व्यक्ति को छोड़कर में चली गयी। राजन 
मुभसे सिनेसा में मिला । राजन ने बतल्ाया कि वह कुमार है और 
तेज-तर्रार विद्यार्थी है। गरीब है। व्यू शन करता है और पढ़ता है । 
अखबारों में लिखता है और पत्रकार बनने को धुन है । 

रात में लौदी, तो भैया ने डाँदठा--“कहाँ थी १” 

सें सोच रही थी कि क्‍या जवाब दूँ। झूठ या सच, कि भैया 
उठे। कमरे का दरवाजा बन्द कर लिया । सामने आकर बोलें-- 
*सिन्नेमा गयी थी १? 

मैंने सिर दिल्लाया कि हाँ | 

४राजन भी था 2? 

मैं चुप हो गयी। 

#पैरामाउंट गयी थी न --पैरामाउंट होटल 8? 
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मुझे लगा कि घरती खिसक रही है ओर वह कमरा घृम रहा है | 
भैया ने अपने पास पुकारा---/इ धर आ !?? 
«-. खेकिन में किघर भी नहीं गयी | 

भैया बद आये और मेरे मुँह के पास नाक लाकर बोलें-- मुँह 
खोल (7? 

मेरा मँह न खुला | साँस बनन्‍्ध आयी । 

भैया अपने मीतर जोर से चीखे, लेकिन बाहर उनका स्वर धीमा 
निकला--“शराव पी है !? 

उनकी मुद्दों मिच्र आयी । आक्ृति लाल हुई, स्याह हुई, सफेद 
हुई और फिर लाल हो गयी । श्रोठों को उन्होंने दाँवों के नीचे खींच 
लिया | दाँतों का दबाव बढ़ता गया--बढ़वा गया और फन्‌ से खून 
निकल आया। खौलकर उफन आये क्रोध को उन्होंने बहुत कष्ट से 
अपने में समेटे रखा। तब भीतर से ह्ृटकर, हाहाकार कर बोले-- 
४जा, चली जा यहाँ से !? और स्वयं पलंग पर जा गिरे। 

में गड़ी-सी खड़ी रही कि धरती फटे, तो उसमें समा जाऊँ । 

भैया अपने भीतर अनुताप से भरे थे और कष्ट पा रहे थे । उसी 
सरह न जाने कितना समय निकल गया | 

बाहर पिता जी ने पुकारा-मैया का नाम लेकर पुकारा। मैया 
उसी तरह पलंग पर पढ़े रहें । मेरी गति बन्चा था । दो बार धीरे- 
धीरे पुकारकर पिंता जी चल्ले गये | तब भैत्रा उठे । दरवाजा खोल 
दिया और कहा--“रास्ता देखा है न जा ([? 

मुझसे न सिर उठाया गया और न जाया गया । 

मैया ने तीदण स्वर में पुकारा--“माँ |”? 

आर हम दोनों ही माँ के आने की प्रतीक्षा करते रहे। माँ 
आयी । भैया फुँककर बोले--“ल्षे जा अपनी बेटी को |? 


श्ण्छ ह्िधिा 


माँ ने गहरी नजरों से हम दोनों भाई-बहिनों को देखा। बात 
समभ में नहीं आयी, तो पूछा--“क्या हुआ है !” 

और जो कुछ हुआ था, कौन किस मुँह से बोले ! मैया दीवार 
की ओर मुँह कर लेट गये । में अपने इस प्राण-क्षीण शरीर को खींच- 
कर उस कमरे से बाहर ले आयी ।.... 


कई दिनों के बाद यह कुमार मेरे यहाँ पहुँचे। मैंने कहा-- 
ध्ग्राइए !?2 

और वह कृताथ हो आये। नोची नजरों में ही पूछा--भेया 
नहीं हें !0) 

“नहीं [? 

जबाब सुनकर वह एणक क्षण टिके। फिर हठात्‌ मुड़ते हुए 
बोले--- उन्हें कहिएगा, कुमार आया था |” 

वह चल्ते गये और में भीतर आ बैठी । कि देखा, कुमार भीतर 
चले आ रहे हैं। अन्दर आकर बोले--“मैं यहाँ इन्तजार करूँ, तो! 
आपको कोई एतराज तो नहीं होगा १” 

“नहीं, बैठिए !7 

वेठकर वह चुप थोड़ी देर इधर-उधर देखते रहे | मैंने पूछा-- 
“गपके लिए चाय लाऊ १? 

भपत्हीं | १7 

तब मैं मी अपने आगे किताब खोलकर चुप हो बेठी । 

कि वह बहुत धोरे बोले--“मेरी एक किताब छुप रही है |”? 

“जी-...! 

“चाहता हूँ, उसे आपको समर्पित कर दूँ |? 
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“ऐसा क्‍यों चाहते हैं आप १? 

बह कुछ बोले नहीं और अपने में बहुत छोटा हो श्राये | और तब 
उठकर चुपचाप चल्ले गये । 

उसके बाद राजन का मेरे यहाँ आना-जाना बन्द हो गया | सुझ 
पर नजर रखी जाने लगी। लेकिन में राजन से कई बार सिलोी-- 
मिलती रही | तब एकाएक मेरे विवाह की चर्चा होने लगी | मेंने माँ 
से कहा--“बिवाह में नहीं करूँगी ।” 

माँ हँसी--मत कर--! 

“सच माँ, मैं नहीं करू गी [? 

“जरे, तो कौन करने को कहता है ९? 

माँ की इस सहसति में कितनी असहमति थी, यह क्या में नहीं 
समझ रही थी ! इससे ह्लुब्ध हो उठी और मन में ठान लिया कि माँ 
से नहीं बोलूँगी । एक महीने तक माँ से नहीं बोली। और इस न 
बोलकर विरोध करने की नीति में विवाह का दिन मिकट चला 
आया | तब बहुत सोच-बिचारकर मैं भैया से मिली--“मैं विवाह 
नहीं करूंगी |? 

भैया ने एक बार ऊपर से नीचे तक मुझे देखा। फिर चुप हो 
रहे | अखबार देख रहे ये, सो अखबार में नजरें गाड़ लीं | 

में बोली--“में आगे पहुँगी |?” 

भैया बोले नहीं । 

मैं क्रिचित उत्कद हो आयी--“क्या कहते हैं, नहीं पढ़ (? 

“पढ़ी !? 

भ्तेकिन मेरा विवाह होकर ही रहेगा !” मेंने जवाब तलब 
किया। 

मैया फिर जप हो आये | 

“मैं जहर खा लूँगी।? 


“वा लेती, तो अच्छा था ।” भैया के स्व॒र में आक्रोश था | 

तब में व्दँ से यही मिणव कर चली कि जहर खा लूँगी--जरूर 
जहर खा लूँगी । लेकिन, ...लेकिन अब तक जिन्दा हूँ. और ऐसे जी 
रही हूँ कि जीना बेकार लग रहा है । सारा जीवन जहर बन चुका 
है। न इसे पी सकती हूँ और न पक सकता हूँ। मेरे जीवन के इस 
जहर को पति घूँट-बँटकर पीते रहे | भेरे लिए शग्गत ही छोड़ते रहे | 
लेकिन वह अमृत मी मुझसे बरण नहीं किया गया । खेर, 

जीवन के पीछे तो इतना अम्बार लगा है कि उसे कुक्कुट की 
तरह खोद-खोदकर विखेरना अच्छा नहीं होगा | उससे गलीज छितरा 
जायगा और मन भारी हो उठेगा।... 


पति ने नीचे से पुकारा--“नीरू !” 

मैं नीचे उतर आयी। भीतर जो कुछ बन्धा था, झसे पति के 
आगे खोलकर रख दिया था। इससे जी हलका न हुआ, भारी हं 
आ्राया | लेकिन मन में ऊमस नहीं थी | पति के स्वर के सहारे लगी- 
लगी नीचे कमरे में गयी। देखा, पति पहिन-ओ्रोद़कर तैयार हैं । 
मुझे कमरे में लेकर दरवाजा उन्होंने बन्द कर लिया | कहा-- अपना 
ट्रंक खोलो [?” 

मैंने ्रंक खोल दिया | वह ट्रंक में फुके | कई साड़ियाँ निकालीं, 
ब्लाउज निकाले । उलट-पत्नट कर देखा | फिर और कई साड़ियाँ 
निकालीं | और तब जैसे अपना ही निशय अपने को न जँचा हो, वैसे 
ही हारकर बोल्ले---“देखो जी, तुम अपने लिवास के बारे से आप 
अच्छा जानती हो । कोई साड़ी चुनो और पहन लो !? 

में अंगार की मेज से टिककर खड़ी थी, वहीं खड़ी रही और 
उन्हें इस भाव से देखती रही कि वह आज क्या चाहते हैं कि मुझे 
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रुका देखकर वह उठे एक साड़ी उठा ली। ओर मुझपर  फैलाकर 
बील-- क्यों, कैसा लगता है ??? 

में कुछ बोली नहीं । अपने ऊपर फैली साड़ी हृठाने लगी, तो 
जन्होंने आग्रह किया -- नहीं, पहिनो तो---!” 

मैंने उनकी आँखों में देखा और पूछा--“क्यों १--क्या है !” 

#पहिनो तो--?? 

अब में स्वतः नहीं थी, उनमें थी और अनुगत थी। मैंने साड़ी 
पदिन ली और इस भाव से खड़ी हो गयी कि अब क्या करूँ? 

वह बोले--“बाल ऐसे ही रखोंगी १--खुल्ला ! सँवारोगी नहीं ?? 
ओर वह मुझे खींचकर मेज के सामने ले आय और शआाइने के सामने 
खड़ा कर दिया | हाथ में कंब्री दो | फ़िर बोज्ञे--“वा में सवार दूँ!” 

हठात्‌ सुझे हँसी आ गयी--“आप संँवारेंगे !? 

“क््यों !?! 

में उनकी ओर कंधी बढ़ाती हुईं बोल्ली--सँबार दीजिए !? 

उन्होंने कहा--“तुम सममभती हो, में यह आर नहीं जानता ? 
सब जानता हैं । लेकिन ग्राट आथ है। उसके तेयार होने में देर 
लगती है| ठ॒म जल्दी तैयार हो जाश्रो |” फिर एक ओर कुर्सी पर 
बैठकर बोले--तियार होने का साने समझी -मेंकअप-“सपूरा 
मेकअप, अधूरा कुछ नहीं |” 

ढीला जूड़ा बान्धते-बान्धतें मेरे भीतर उठा कि क्या है यह सब ! 
क्यों है? सुझे बना-सँवारकर क्‍या किया जायगा ! लेकिन पति की 
ओर सुड़ी, तो कुछ समझा पार नहीं लगा। बह कुर्सों में बैठे थ, 
लेकिन अपने से वहुत दूर थे | आँखें मेरी ओर ताक रही थीं, लेकिन 
मुझूम बन्‍्धी न थीं, मेरे प्र थीं ओर कुछ अलक्ष्य, अगंचर देख रही 
थीं। अ्भो दो क्षण पहले जो रतीला उल्लास था, वह कहाँ चला 
गया था ! 


१०८ ह्व्धि 


अचानक बह श्रपने में लोटे और दाये हाथ में सिर थाम लिया । 
अँगूठे और उँगलियों के बीच पकड़कर माथें को दबाया | मैंने पूछा- 
“जी अच्छा नहीं है !? 

वह जरा सम्हत्ते--/किसका 2??? 

“आपका--! 

#्रेरा! मेरे जी को क्‍या हुआ है !” फिर उन्होंने पूछा-- 
धतैयार हो !” 

हूँ ॥! 

तब वह मेरे निकट आये | मुझे; देखकर हँसे--“यही तैयार हो ? 
ऐसे ह्वी १”? ओर उन्होंने उँगलियों में ध्नो लिया और मेरे गाल पर 
टोक दिया | बोले-- “ठीक करो !”? 

और उस पुरुष के सामने अपना »% गार करने में उस दिन मुझे 
बहुत लजा आयी । लेकिन एक-एक आशा मानकर सबन्कुछ 
करती गयी | 


कंगन का जोड़ा अपने हाथों में लेकर वह एक क्षण रुके । न 
जाने उस एक ही क्षण में उन्होंने क्या-क्या सोचा । फिर बोले--/एंक 
दिन मुझे रुपयों की जरूरत थी। तुमने यह कंगन दिया था। यही 
थान!? 

में कया बोलती ! 

वह बोले--/हाथ इधर लाओ !? 

मेरा हाथ उनके स्वर के सहारे खिंचकर स्वतः उनकी ओर बढ़ 
गया । कंगन हाथों में डाल दिये | उन्होंने तब परे हटकर देखा | फिर 
कंगन उतारते हुए बोले--“यह अच्छा नहीं रहेगा। ओह्ड--हैक- 
नीड,...वे चूड़ियाँ कहाँ हैं (--जड़ाऊ-जेसो जो थीं १” 

मैंने दढ़कर वे चूड़ियाँ सामने रख दीं | 
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उन्होंने सौकय-पूवक मेरी कलाइयों में उन्हें डाल दिए और देखने 
ज्गे | मैं हंसकर बोली--“चित्र हूँ ?? 

वह मुस्कुराये । 

“कैसी बनी हूँ !” 

“ऐसी बनी हो कि बस--? 

“आपको अच्छी लगती हूँ !? 

“खूब--बहुत--? 

“छोड़िए,, क्या श्रच्छी लगती दूँगी १? 

“क्यों (? 

इस 'क्यों? पर में चुप हो आयी और अ्रन्तस भींग आया । और बह 
जैसे अपने भीतर अपने को अपराधी स्वीकार कर उल्लक आये। 
यह पुरुष जितना देख में आता है, वह बिल्कुल बाहर का है। भीतर 
से कभी दिखलाई पड़ता ही नहीं । जरा-सा खुलता है कि फिर घटा- 
ठोप घिर आता है और उसी में सब-कुछ घुप्प हो जाता है। उस 
अन्तस्थ होते हुए, पुरुष से में बोली--“घुझे देख लिया !” मेरा कश्ठ 
अकस्मात भर आया था। 

मेरी वाणी पर वह पिघल आये और मेरी आँखों में देखा | 

मैंने फिर पूछा--“दिेखा हुआ हो गया हो, तो जा १7 

मेंने सोचा कि मेरे इस शंगार का इनके सम्पुख क्या प्रयोजन 
है! मैं सिफ देखी जाऊँ, दिखाई जाऊँ, इससे ज्यादा का उपयोग 
यहाँ नहीं माना जाता । मेरा रूप है, योवन है, देह है, इन सबों को 
उपभोग की सीमा से अलग हटाकर रखा गया है। 

मेंने कह्या--“अब इन्हें उतार दूँ !” 

वह कुछ देर मुझ पर दृष्टि रीके देखते रहे | एकाएक खड़े होकर 
योले--नीरू, आशो--? 
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ओर वह दरवाजा खोलकर बाहर हो गये | राजन अपने कमरे के 
बाहर खड़ा था | उससे पति ने कहा--“राजन, हसलोग जरा बाहर 
जा रहे हैं। दोपहर तक लोट आवेंगे। साथ ही खाना खार्यँंगे-- 
क्यों १? 

क्यों! कहकर पति छऋ्ण॒-मर स्वीकृति को अ्रपेक्षा में खड़े रहे । 
राजन मुझे देख रहा था--केवल मुझे । मुभपर आकर उसकी दृष्टि 
बन्ध गयी थी। ह 

पति का स्वर सुनाई पड़ा--“आओ !” और में अनुगत चुपचाप 
बढ़ती चली गयी। 

दोपहर तक यों ही यहाँ-वहाँ घूमते रहे | सड़कों पर चले, मेंदानों 
में चले | पाकों में ठहरे | में ठान घुकी थी कि पूछूँगी नहीं, चलती 
चलूँगी । लेकिन चलकर कहाँ जा रही हूँ, कहाँ जाऊँगी, इसका कहीं 
उत्तर नहीं था, इसलिए, मन वेचन हो रहा था और कष्ट पा रहा था। 

पति ने सामने की ओर उँगली उठाकर कहा--“यह म्यूजियम 
है--संग्रहालय, जहाँ अतीत की ओर इतिहास को तराशकर रखा 
जाता है | यहाँ का म्यूजियम देखा है तुमने १” 

म॑न हाँ कह सकी और न न। चुपचाप उस म्यूजियम के भव्य 
भवन की ओर देख लिया । फिर पति बोले--“अगर जाने की जल्दी 
न हो, तो चलो [? 

जिस समय म्यूजियम में घुसे, तीन बज चुके थे। अब तक न खाना 
हुआ था और न नाश्ता । यह क्या है, जो उन्हें भूखे-प्यासे इस प्रकार 
घ॒मा रहा है? आदमी जब भीतर से बहुत उल्नका हो और राह नहीं 
मिल रही हो, तो वह क्‍या ऐसे ही नहीं मदकता रहता है ! 

म्यूजियम के भीतर आकर बह बहुत वाचाल हो आये | मूर्तियाँ 
थीं और टूटे पत्थर थे, जो बहुत यत्न से सम्हालकर रखे थे । आदमी 
का मन जब भीतर ही नहीं सम्हलता, तो व्यक्त होना चाहता है--- 
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ऊपर उमरना चाहता है कि उन उभरी लक्ीरों को लोग देखें। तब 
वह कागज पर लिखता है और पत्थर तराशवा है। उन तराशे पत्थरों 
को लकीरों में भाव होता है, भाषा होती है, जो कला कहलाती है। 
ओर शादमी का निगूढ़ इसो कल्ला के माध्यम से प्रकट होता है। उन्हीं 
तराशे पत्थरों को आज हम संग्रद्दित ऋरते हैं श्रीर इतिहास को ओट में 
कला के विकास की, सभ्यता के विकास को परखते हैं. कि मानवता 
कब कितनी ऊँची थी । 

पति कदम-कदम पर मूर्तियों के आगे रुकते | मूर्तियों का परिचय 
देते । और अतीत को वतमान की श्रवधि में डालकर व्याख्या करते । 
मूर्ति-कला के विकास का थुग--अशोक का काल, हप का काल, 
कुशान-काल, गुप्त-काल, काल का अपना विस्तार है, जो सीमा में 
नहीं है, फिर भा मूर्तियों में वह काल श्रेकित है, कला में काल को 
बानस्था गया है कि वह अनन्त होकर भी अनन्त नहीं है और श्रशोक 
का है, कुशानों का है, ग़ुप्तों का है। इतिहास की लम्बी डगर है, 
जिस पर शोध करने वाले चलते हैं और दिशाएँ निर्धारित करते हैं 
कि यह पूर्व का है, यह उत्तर का है | 

पति संग्रहालय के गाइड बने सब कुछ दिखला रहे थे | लेकिन 
मैं मूर्तियाँ कम और उन्हें ज्यादा देख रही थी;' लेकिन कहीं उन्हें 
पकड़ नहीं पा रही थी। बढ़े हॉल में पहुँची, ती देखा, आरा स्कूल 
के लड़के हैं, जो मंगो फश पर तौलिया डाल-डालकर बेठे हैं। आगे 
इजेल पर कैनवस है, रंग है, कृचियाँ हैं, और लोग बुद्ध की, यक्ष 
को, शिव को, उमा को रंगों में रूप देने में व्यस्त हैं । 

पति को देखकर कुछ लड़के उठ आये। श्रद्धा से हाथ जोड़े 
और जैसे दर्शन से झृतार्थ बन श्राये हों; उसी प्रकार खड़े रहें । एक 
आर से सुप्मा मिकली--भअ्रच्छा, तो आप दोनों“ आर फिर 
बह विहँस कर बौली--एक मिनट--” और उसने अपने कव्चे से 
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लटके कैमरे को ठीक किया | लेंस हम लोगों की ओर करके पूछा-- 
“इजाजत है ?? 

पति बोले--“फोटो की !” और उन्होंने मुझे! दोनों हाथों से 
पकड़कर सुधमा के आगे खड़ा कर दिया--लो, यह निरुपमा है, 
चाहे जितना स्नेप ले लो !?? 

उतने लड़कों के बीच पति की उस प्रकार की हरकत से में लाल 
हो आयी। सुषमा ने इशरार किया--“अफेले-अकेले नहीं, दोनों 
की साथ--? 

पति मुस्कुराये--“अरे, मेरा फोटो लोगी ! न जाने में केसा 
लगूँ! फोटो के लायक क्या मेरा चेहरा है ! तुम लोग तो चित्रकार 
हो--कलाकार; मॉडेल भी पसन्द की नहीं चुन सकते ?? 

लेकिन पति के इनकार करने पर भी फोटो लिये गये--कई फोटो 
लिये गये | लड़के हम लोगों को घेरकर खड़े हो गये और फोटो लिये 
गये । तब सुषमा ने मेरी उँगली पकड़कर खींचा--'इधर आइए !? 

पति इषत्‌ हँसकर बोले--“नहीं, नहीं, सुपमा, वह कहाँ नहीं 
जायेगी | आज मेरे साथ बुक्ड हैं ।” 

और पति के उस वजन को परिहास मानकर सुप्रमा मुक्त हँसी-- 
“बस पाँच मिनट में छोड़ दूँगी।”? और सुप्रमा मुझे खींचती त्ते 
गयी । पति की आवाज कानों में पड़ी--“ल्ेकिन पाँच मिनट से 
क्यादा नहीं ।” 

उस हॉल से निकालकर सुषमा मुझे चित्रागार में ले आयी-- 
“बहुत दिनों के बाद आपसे मुलाकात हुई |” 

मेने कहा--“तुम्दारी तरह आजाद तो नहीं हूँ !” 

“उनसे कहूँ कि आजाद रखा करें !? 

#क्ह्दो [75 
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तब सुधमा एक क्षण रुकी मुरूमें देखती रही | न जाने क्या देखा 
कि उसके मम के भीतर से आवाज निकली--“बह आप पर बन्धन 
ख्बते हैं ९?” 

सुपमा की वाणी ने मुझे डैंस लिया। हाय ! अगर वह बन्धन 
रखते, तो मैं अपने को कितना कृतार्थ मानती ! यह बन्धन का अवकाश 
ही कष्ट देता है। मेरा अन्तर गोला हो आया--नहीं, वह ऐसे नहीं 
हैं कि बन्धन रख सके |” 

सुषमा का अन्तर खिल आया--“सो ही तो, वह ऐसा हो कैसे 
सकते हैं !” 

ओर तब हम दोनों को ही लगा कि उस आधा मिन८ में ही 
वाताबरण भारी हो उठा है | फिर सुषमा ने ध्यान मोड़ा--'ये अजन्ता 
को शैली के चित्र हैं...” 

चित्र हैं या नहीं हैं, या वे हैं, तो किस शैली के हैं, इस पर मेरा 
मन नहीं था। मैंने धीरे से पूछा--“यहाँ कोई केंटीन नहीं है १” 

८ । १9 

“वह आज सवेरे से कुछ नहीं खा सके हैं। भूखे-प्यासे घूम 
श्हे हें ॥7 

सुषमा बातों को समझने के लिए मुझे देखती रही | 

मैं अयास कर मुस्कुरायी--/तुम लोग तो कलाकार हो न छुपमा ! 
मन की मस्ती में मूख-प्यास सब भूल जाती है। है न 

उंघमा खिन्न मुस्कुरायी। 

मैंने कहा-- “उन्हें बुला लो !? 

हॉल में पति अब भी लड़कों के बीच बातें कर रहे थे | सुषमा ने 
पूछा--“बातें खतम नहीं हुई हैं १? 

भ्झे गयी [) 

५८ तो अआगइए 7 
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पति उठकर चले आये | बातों में ही उलके हम लोग कंटीन तक 
पहुँचे, तो वह एुकाएक बोले--“शअरे देखो, सुषमा | आज हम लोगों 
ने कुछ नहीं खाया । नाश्ता मी नहीं किया |” और उन्होंने लजित 
होकर अपराधी भाव से मेरी और देखा | 

पति ने जो कुछ कहा था, बह स्वीकृति-भमर थी। उन्हें उत्तर की 
था प्रतिस्वीक्षति की अपेक्षा नहीं थी । हम दोनों ही चुप रहे ओर एक 
टेबुल के गिद बैठ गये | सुपमा ने अपनी घड़ी में देखा, चार बजने' 
को थे | उसने पूछा--क्या खाया जाय ?? 

उत्तर कोई नहीं दे सका। बारी-बारी से तीनों एक दूसरे की ओर 
देखते ग्हे | ब्याय आया, तो सुपमा बोली--“दो खाना और एक 
जगह मेंडबिच ।' 

पति ने बात काटी--“खाना कौन खायगा (--तुम दोनों ?!! 

सुप्रमा बोली-- जिसने नहीं खाया है, बह खायगा |” 

पति निश्चय के स्वर में बोलें--“देखों भाई, में अपनी पसन्द 
किसी पर लादना नहीं चाहता | तुम्त लोग जो चाहो, खाश्ो। । मैं तो 
फ्रूट सलाद लूँगा [--ब्बाय, फ्रूट सलाद ।” 

ब्वाय आगे दूमरी आज्ञा के इन्तजार में खड़ा रहा। जब कोई 
कुछ नहीं बोला, तो बह चला गया और तीन जगह फूट सलाद ले 
आया (--तो पति हँसे--“ देखो, मर्दों की पसन्‍्द सदा से औरतों पर 
लद॒ती आयी है। श्री गणश करो ( 

खानें के बीच में कोई कुछ नहीं बोला । खाना खतगम हो गया, 
तो सुपमा ने कहा--बड़ा डल रहा। खाने के समय आप 
नहीं बोलते ?” 

पत्ति ने कहा--अर्य, बोलता क्‍यों नहीं! लेक्चर दे सकता 
हूँ | लेकिन मैंने समझा, तुम दोनों में लड़ाई हो गयी है, इसलिए, 
चुप हो | 2 
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इस पर सुप्रमा खुलकर हँस उठी | हँसी मुझे भी आयी। आर 
फिर हम तीनो ही एक साथ हँसते रहे | सुप्रमा ने पूछा--/“आप लोग 
किधर जायँगे ९? 

पति ने भेरी ओर देखा--'क्यों नीरू (--पिक्चर ?,...हम लोग 
पिक्चर चलेंगे | तुम भी चलो सुपमा !” 

सुपमा ने सिर हिलाकर कहा--“नहीं....”! 


सुपमा से अल्वग हुई, तो उन्होंने पूछा--“थक गयी हो १” 

“नहीं |” 

“नाराज हो १? 

नहीं । 3) 

४...-ते चुप क्‍यों हो १?! 

“कहाँ हूँ चुप--! 

वह ज्षण-भर चुप रहकर बोले--“अमी कुल साढ़ चार बजे हू । 
पिक्चर छु; बजे शुरू होती है | बीच में डेढ़ घए्ठा पड़ा है | इसे केसे 
काटा जाय; बोलो [? 

में तो निम्ित्तमात्र थी | कर्ता वह थे । उनका संकेत ही सब कुछ 
था। में श्व॒तः में कुछ नहीं थी। इसलिए चुप रही। बह बोले-- 
“चलो, हरी घास पर ज्ञुण भर....” 

हमलोग म्यूजियम के आगे हरी-हरी तरम दूब पर आ बैठे। 
सूरज उस संग्रहालय के विशाल भबन की ओट में था और भवन की 
छाया दूर तक घासों पर फैली थी | उसी छाया में दो-चार लोग और 
इधर-उधर बैठे थ। क्यारियों में पौधे लगे थे, जिनकी पत्तियाँ और 
लक्तरें बहुत हरी थीं श्रौर उनके शिखरों पर लाल, पीले, नीले फूल 
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जिले थे। उन्हीं फूलों में अपने को अऑटकाकर वह देखते रहे | उस 
अकार चुप हो आने पर लगा कि समय अँटका हुआ है और पहाड़ 
बनता जा रहा है | 

मैंने टोका---“घर चलिएगा १? 

“पर १?” उन्होंने मेरी ओर देखा | 

“हाँ |? 

प्ध्क्यों ९3! 

४एक सुबह से बाहर हैं | न जाने माँ क्‍या सोचें--? 

“लेकिन मैं तो घर से भाग आया हूँ ।? कहकर वह जरा हँसे | 
आर फिर तुरत विषय बदलकर बोले--“वह देखो नीरू, वह पॉपी 


फूल भी ! भई, मुझे तो यह बेहद पसन्द आता है । खिलेगा, तो सूरज 
की ओर मुँह कर ही खिलेगा | वनस्पति शास्त्र के जानने वाले शोध 
में लगे हैँ कि ऐसा क्‍यों होता है--? 

ओर तब बनस्पति-शास्त्र पर उनका एक पूरा लेक्चर हो गया | 

मैंने टोका--“आप तो आदस में थे | यह बोटेनी कहाँ पढ़ी १? 

उन्होंने हँंसकर एक धौल मेरी पीठ पर लगाया--डैम, सारा 
सूड खराब कर दिया।” फिर बोले--“नीरू, में एक अच्छा प्रोफे- 
सर हूँ न!” 

“कायल हूँ |? 

“प्रोफेसरी कर लूँ !?” 

“मैं कहती हूँ---? 

“तुम कहती हो, मैं सोचता हूँ । लेकिन इस प्रोफेतरी पर अँटक 
सकूंगा शा 

“क्यों नहीं अंटकिएगा १ अँब्कना चाहिए । घर की हालत-- 
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बह जरा तीखे पड़े--हम लोग यहाँ घर को हालत लेकर 
बैठे हैं १? 

मैं उनकी वाणी पर अकचका आयी। उनकी श्रोर देखा और 
फिर चुप रह गयी। 

तब बह उठे। मुझे हाथों का सहारा देकर उठाया। हमलोग 
रिक्शे मैं आ बैठे | पति चुप रहना नहीं चाहते थे | बातों में अपने को 
उल्लफाकर रखना चाहते थे उल्लका रहना ही आवश्यक था | बाहर 
का उलभकाव न रहे, तो आदमी खाली रहेगा और तब भीतर में 
उलभेगा। मेंने अनुभव किया कि वह बाहर-बाहर ही रहना चाहते 
हैं। अपने भीतर फॉँककर देखना नहीं चाहते । उन्होंने रिक्शा वाले 
से पूछा--“यहाँ अच्छा सिनेमा कौन चल रहा है जी १? 

“अच्छा (--पिलपिलो साहब है | हॉल में बैठिए और आखिर 
तक हँसते रहिए ?? 

“तुमने देखा है ?” 

“देखा है--आगा है, श्यामा है--! 

“आर सब से खराब पिक्चर कौन लगी है १? 

“खराब ! सब तो खराब ही है। सिनेमा क्‍या अच्छा होता है १ 
मन को खराब कर देता है। लत लगती है, तो पैसे की ख्वारी: 
होती है ।” 

“तेरे पेस की भी ख्वारी होती है १? 

“हेती है साहब,--कहाँ ले चलूँ १? 

“पिक्चर देखनी है | तुम जहाँ चाहों, उतार दो। तुम्हारी तो 
सब देखी है |” 

रिक्शा बाला अपने में कुछ छोटा हुआ--सिम्ठा--मिरा क्या 
देखना । जहाँ कहें, ले चलूँ |”? 

“अपना पिलपिली साहब दिखलाओ [? 


थ्श्ट हवा 


पिक्चर हास्व-प्रधान जरूर थीं। पति हँसते थे। वात-बात पर 
हँसते थे | लेकिन हँसी को जो सुक्त होकर फेलना चाहिए और खिलना 
चाहिए; वेसा न फैलाब था और न प्रस्फृटन ही--जैसे भीतर रुद्ध हो । 
जड़ बन्बी ह। और बाहर सूखी टहनियाँ हवा में साँब-साँय कर रही 
हों | उन्होंने कई बार मेरे हाथ को लेकर दवाया | ठह्ाके लगाते रहे। 
लेकिन बह पुरुष क्या सचसुच हँस रहा था ? नहीं, बह रुढ् था, बन्द 
था | हँसी थी, वह बाइर की थी । भीतर से उसका कोई सम्बन्ध नहों 
था। मेरा कष्ठ बहुत बढ़ आ्राया । धोरज कलेजे में क्रिसो प्रकार बन्ध 
नहीं रहा था। वेसे में साँस रुकी मालूम पड़ी और मन बार-बार बेचन 
इने लगा | में अधीर होकर बोली--“घर चलिए !”? 

“क्यों !” उस अन्धेरे सें उन्होंने सु दखने की चट्ठा की । 

#नृलिए-- 

“कैसा अच्छा तो है--? 

#धहोगा;--श्राप चलिए | 

मेरी वाणी को थामकर वह तत्क्तण उठ आये | 

बाहर आकर पूछा--किधर चल्लोगी !? 

“४ घर....बर चलिए |? 

उन्होंने हाथ बढ़ाकर मेरे हाथ को अपने हाथ में ले लिया। 
चोज्ञे-- आओ, बाजार हीते चले |? 

में विनत अनुगत उनके साथ हो गयीं । 


सारा नगर प्रकाश से जगमग-जगमग कर रहा था। दुकानों के 
वोड में जो लाल, हरी, नीली, पीली रोशनी लगी थी, उसका प्रकाश 
सड़कों पर ब्रिखर रहा था। मेरे बरावर आकर पति बोले--“यह 
सिल्क को दुकान है। आओ, जरा देखें |? और वह दुकान में आगे 
चढ़ गये | 
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दुकान में भीतर कई लोग खड़े थ। देशी साहब भी थे श्रोर 
विदेशी साहब भी। दो महिलाएँ साड़ियाँ देख रही थीं। अ्रधर 
महिला को जो साड़ी पसन्द थी, बह उस कमपिन युवती को जँच 
नहीं रही थी । सेल्समैन हमारी ओर मुखातिब हुआ--क्या दिख- 
लाऊ ?--साड़ियाँ १? 

पति ग्वादी पहिनते हैं । उनके लिवास को देखकर सेह्समैंन ने 
निश्चय किया कि साइड़ियाँ ही चाहिए. | और उसने पूछा-- कैसी 
लाऊँ 755 

पति बोले--“दो-एक मेल को, अ्रच्छी-सी |”! 

फिर दो-एक मेल को ही नहीं, कई मेल की साइड़ियाँ आयी । 
हलके रंग की, गाढ़े रंग की, जड़ी किनारी की, कामवाली किनारी 
की, सादी क्िनारी की, चौड़ी किनारी की, पाइपिन को, फिर बिना 
किनारी की । पदच्मास की, सत्तर की, अ्रस्ती की, सो की.... 


पति ने मुभसे पूछा-- कौन-सी पसन्द है 
में तटसथ थी। साड़ियों में मेरा मन न था। मेरा मन उनमें 


था। मने उनकी ओर करुणा से भरकर देखा क्रि साड़ी लेना क्या 
जरूरी है ! मुझे उन्होंने देखा, पहचाना और फिर उनकी दृष्टि मुझ 
पर से उड़ गयी हँसकर बोले--“देखों माई, पैसे ज्यादा नहीं हैं | कोई 
दो पसन्‍द कर लो !?” 

वे दोनों महिलाएँ अपने सामने की साड़ियों से हटकर इधर ही 
देख रही थीं, उस युवती ने मेरे ञझ्ागे से एक साड़ी खींचकर कहा-- 
८माँ, यह कितनी अच्छी है !” लड़की की पसन्द वेजा नहीं थी | उस 
साड़ी के लिए उसके मन का मोह उसको आँखों में भरा-उमरा था। 
कि उस अधेर महिला ने कहा--“दाम ज्यादा है |” 


पति ने सेल्समेन से कहा--यह बान्य दीजिए और वह--क्यों 
नीरू, ये ही न, कि दूसरी १? 
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मने देखा, सेल्समैन टक बान्ये मेरी ओर देख रहा है और 
जवाब की प्रतीक्षा में खड़ा है कि आशा हो, तो साड़ियाँ बान्ध दी 
जायें | मुझे लगा कि मुझे कुछ कहना चाहिए. | मैं बोली--“ठीक है; 
ये ही ठीक हैं ।” 

साड़ियाँ बन्ध गयीं | दाम चुकता हो गया। सेल्समैन ने बंडल 
मेरी ओर बढ़ा दिया | साड़ियों का दाम बतलाया गया था। कानों ने 
सुना था, लेकिन में कुछ नहीं सुन सकी थी | दाम चुकता किया गया 
था, आँखों ने देखा था, लेकिन में कुछ नहीं देख सकी थी | बंडल 
मने हाथों में थाम लिया | लेकिन मन में उल्लास नहीं था। व्यथा थी 
और रणों को पीड़ रही थी। में चुपचाप दुकान से उतर आयी | 

सामने माणिकलाल एशड संस के शो-केस से तीत्र प्रकाश आरा 
रहा था। शो-केसों में जेबर धरे थे और उनके पहलों से बिजली की 
रोशनी टकरा रही थी और चकाचोंध पैदा कर रही थी | पति क्षण- 
भर उधर देखते रहे । उन आँखों को देखकर मैंने जान लिया कि 
उनके भीतर कुछ संकल्प बन्धा है। वह बोले--इधर आओ !” 

“में किधर भी नहीं जाऊँगी | घर चलिए, !” 

“४बस यहीं--माणिक लाल की दुकान तक....? 

“मुझे कुछु लेना नहीं है |”? 

“गरे लेना किसे है !--आओ [” और उन्होंने मुझे अपनी 
ओर खींचा | कद्ा--“जेबर बड़े आदमियों के लिए शंगार की चीजें 
हो सकती हैं, लेकिन जो बड़े नहीं हैं; उनके लिए वे नुमायश की 
चीजें हैं। श्राश्रो, मुलाहिजा फरमावें [? 

उस दुकान के ऊपर चढ़ते मेरा अन्तर काँपा । आज यह क्या 
करने पर जतारू हैं ! मुक्े लगा कि मुझे सजा दी जा रही है ।....सजा ? 
जरूर सजा दी जा रही थी। लेकिन वह सजा ऐसी थी कि उसमें 
सन-प्राणु सब गत्ते जा रहे थे | 
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शो-केस का सुआइना करते-करते पत्ति एक जगह रुके--£वह 
लॉकेट तो निकालिएगा--उधर वाला, जिसमें मोती लगा है |? 

मैंने पति को देखां। आज सहज कुछ नहीं था | सहज के अ्रति- 
रिक्त जो होता है--एबनामल, वही था, जो पति पर हावी था। 
मेरा अन्तस फूटकर रो उठा--मु्े कुछ नहीं चाहिए। न कपड़ा 
चाहिए, न जेवर । तुम अपने को देना चाहो, तो दो। न देना 
बाहों; तो कष्ट न पशो | मुझे इस तरह सजा न दो ! पति के पाँवों 
में ब्रिछुकर मे यही कहना चाहती थी | लेकिन मेरे ओठों को खोलकर 
जो शब्द निकले, वें थे--“नहीं-नहीं |? 

मेरी वाणी पर पति जरा चमत्कृत हुए । पूछा--क्या नहीं !? 


“ज्ॉकेट नहीं | मुझे जेवर नहीं चाहिए |” 
ध्त्ते लेता हूँ---?! 


“मेरे पास हैं--बहुत हैं |” 
“बहुत हैं, तो एक और सही |” 
« “नहीं |” मेरा ममस्थल फोड़कर यह स्वर निकला । 

पति जरा चौंके। फिर हँसे--“कोई बात नहीं; फिर इसकी भी 
चिता जल जायगी ।? 

मेरा बाहर-मीतर एकाएक जड़ हो गया--सुन्न | और मैं चद्ठान 
बनी खड़ी रही, कि सब कुछ वरण करना होगा और पति की उद्‌- 
खआ्ान्ति को फेलना होगा | लॉकेट ले लिया गया | केस में बन्द किया 
गया | सुझे दिया गया | पति ने कह-- “चलो (” 

बाहर आकर पति टैक्सी में बैठे | मुर्भे भीतर लेकर द्रवाजा बंद 
कर लिया | मेंने आराम के लिए अपना सिर पीछे टिका दिया। 
गाड़ी चली । पति ने कुछ कहा। और फिर वह गाड़ी चलती रही, 


न जाने कब तक चलती रही | म॒भे लगा कि राह लम्बी है और कभी 
खतम होने वाली नहीं है | 
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कि राह खतम हुई | गाड़ी रुकी । उतरकर बाहर आयी, तो देखा 
पैरामाउंट होटल है | हमलोग अन्दर दाखिल हुए। ऊपर की मंजिल 
के एकान्त केबिन में आकर पति ने कहा--बाथ ले लो, ताजा हो 
जाओगी | दिन-भर की थकान से चूर हो रही हो ।” 

थकान तो जरूर थी । तन भी थक झुका था और मन भी थक्क 
चुका था | लेकिन मेरी स्वतः की किसी चीज में अभिरुचि नहीं थी । 
मैं कुछ करने की स्थिति में नहीं थी, सिंफ मेलने की स्थिति में थी। 

जव इम दोनों ही ताजा होकर ठेबुल के ग्रिदं बैठे, तो वेटर ने 
पूछा--“क्या लाऊें ११ 

“खाना लाओ !? पति बोले-- क्यों नीरू, खाना ही न ?! 

मेने उनकी ओर देखा और पलक भुका लीं | 

खाना आया और हमलोंगों ने खा लिया। वेटर ने पूछा-- 
“ओर कुछ साथ १”? 

पति म॒झे टक वान्बे देखते रहे | फिर बोले--“साना तो हो गया, 
अब पीना हो |” 

(क्या लाऊ ९” ब्वाय ने पूछा । 

पति बोले--मैंने कभी पीआ नहीं । कोई अच्छी चीज लाओ !”? 

मैं ब्वाय की ओर हठात्‌ मुड़कर बोली--“नहीं |”? 

ब्बाय रुक गया। पति ने आँखों से इशारा किया कि जाओ 
कोई बात नहीं है । 

मैं भमरतक चील उठी--“नहीं, ब्बाय, नहीं !! 

पति ने मुझे अपनी ओर खींचा--“जाने दो !? 

ब्वाय चला गया, तो मुझे लगा कि मेरे अन्तर से पिघलकर 
कंठों में कुछ श्रा अयका है। थूक निगलक्र मैंने कहा--“आप 
शराब पीजिएगा १”? 

“क्यों, बुरी चीज है १? 


जऊ 
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“हा बुरी चीज है |” 

“ज्राज देखना चाहता हूँ कि क्रितनी बुरी चीज है |?! 

पति की वह बात मेरा मम बेध गयी । आज से छुः साल पहले 
इसी होटल में, इसी कमरे में, मेरे बहुत इनकार करने पर भी राजन 
ने कहा था--“नीरू, शराब बुरी चीज जरूर है, लेकिन आज देख 


लो, कि वह कितनी बुरी है ।? 
हाय | श्राज क्या अघट घटने को है ! 


शराब आयी | सोडा आया | बफ आयी। सब कुछ रखकर 
व्वाय चला गया | में बुत बनी देखती रही | 

उन्होंने एक साँस में गिलास खाली कर दिया। प्रतिरोध करना 
चाहकर भी में अवश बनी बैठी रही । उन्होंने दूसरा गिलास तैयार 
. क्रिया। उनकी आँखों में सुर्खों दौड़ गयी थी। मेने कहा--“ श्राप 

बहुत कष्ट पा रहे हैं १? 

“कैसा कष्ट १?! 

“जरूर कष्ट है, जिसे शराब में भूलना चाहते हैं |” 

बह मुस्कुराये--“भूलना नहीं, नीरू, याद करना चाहता हूँ। 
शराब बुरी इसलिए है कि बह आदमी का बुरा करती है। आज 
देखूँगा कि वह मेरा कितना बुरा करती है ।?? 

में मर्माहत उनकी ओर देखती रही | उन्होंने तैयार गिलास को 
ओठों से लगाया। पूँल-बूँठकर तीन बार पीआ और फिर गिलास को 
परे रख दिया । अपनी जेब से नोट निकाले | सामने टेल्लुज्ञ पर रख- 
कर बोले--दो किताबों की रॉयल्टी कल मिली थी। रुपये मुझ पर 
भार बनकर पड़े थे | न जाने कैसे-कैसे ये खच हो जाये ! तुम इन्हें 
रख लो !” 

रुपये रख लेने की ओर मेरा कोई आग्रह नहीं देखकर पति ने 
नोटों को ऐश-ट्रे के नीचे दबा दिया। मेंने नोटों को देखा । कितने 


श्र द्व्धिः 


थे, अन्दाज न कर सकी | तीन-चार सौ से ऊँचे रहे होंगे । फिर मेरी 
आँखें उनकी सूख होती आँखों पर ठहर गयीं। उन्होंने ग्रिलास 
उठाया और ओठों से लगाया | फिर पूछा--/तुमने कभी शराब पी 
है नीरू १! 

ध्पी है [ 

“ज्ञोगी १? 

“नहीं । 99 

वह सुस्कुराये और बेहोशी में मुस्कुराते रहे। मेरी आँखों में: न 
जाने कव आँसू बन आये थे | वे ढुलक पड़े, तो मेंने आँचल से उन्हें 
पोछ लिया | कहा--“लाइए, गिलास मुझे दीजिए [? 

वह बोले नहीं, हँसते रहे | 

मे रो पड़ी और श्राँखों से ऋरकर आँसू भरने लगे । मेंने अनुनय 
किया--आपको मेरी कसम है-- 

वह मुझे देखकर गम्भीर हो गये। फिर उन्होंने गिलास छोड़ 
दिया। बोतल छोड़ दिया। और उसी प्रकार मेरे सिर के ऊपर 
ताकते रहे | पलक थम गयीं। और वे थर्मी पल्षकों बहुत देश तक 
न गिरी, तो भ॑ अनाश्वस्त हो आयी | उठकर उनके पास आयी। 
रूमाल निकालकर पानी में मिगोगया और उनकी पलकों पर हाथ 
डालकर रूमाल से ढाँक दिया। एक मिनद बाद अपने ऊपर से 
मेरे हाथों को दारते हुए, उन्होंने कह[--“नीरू-- 

मेने उनकी आँखों में देखा कि बोलिए, क्या कहते हैं ! 

उन्होंने धीरे से कहा--“तुम जाओ--घर जाओ--»” और 
उन्होंने अपनी दोनों बाँहों के बीच अपना सिर लेकर देबुल पर डाल 
दिया। उस पैरामाउंट होटल के उस कमरे में उस दिन मेंने अपने 
को परम असहाय अनुभव किया । रात के ग्यारह बज रहे थे । पति की 
वह अवश-विवश देह देखकर में पुक्का फाड़कर रो पड़ना चाहती थी | 
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ब्वाय अन्दर आया । टे्ुुल साफक्र ले गया। फिर चारों ओर 
डुस्तह सन्नाठा छा गया | लगा कि सब कुछ को बान्ध कर समय ठहर 
गया है | और उत्त विस्तृत होटल में में अकेली हूँ--परभ अकेली । 
उस दिन मेने बहुत गहराई से अनुभव किया कि सुफे पुरुष के सहारे 
की जरूरत है। 

वेटर ने आकर पूछा--आप लोगों का ब्रिस्तर--/! 

“वेटर, बिस्तर नहीं । टैक्सी है नीचे ?”? 


हे | 

“हम्लोग चले जायँगे | बिल मैगवाओं ।?! 

ओर बिल आने पर मैंने दस-दस के दो नोट दिये | वापस क्या 
दिया गया, यह मैंने नहीं देखा | नोट सब समेठकर उनकी जेब में रख 
दिया और उन्हें उठाया। वह आधे होश में, आधे बेहोश मेरा 
सहारा लेकर नीचे उतरे | सबों की आँखें बचाकर हमलोग सीढ़ी की 
बगल से सड़क पर आ गये । टेक्‍्सी में बैठाकर वेटर ने सलाम क्रिया। 
गाड़ी चल पड़ी । 

घर पहुँची, तो दरवाजा बाबू जी ( ससुर जी ) ने खोला | में गड़ 
आयी | क्षण-भर वह सम्प्रम में देखते रहे | फिर एक ओर हट गये | 
में उन्हें लेकर अन्दर दाखिल हुई । उन्हें ब्िछावन पर लिटाकर खड़ी 
हुईं, तो सामने माँ जी खड़ी थीं। बह एक साथ ही पूछ रही थीं-- 


ओर उन सभी प्रश्नों के उत्तर में मेरी दुशंय व्यथा एकाएक बह 
आयी | मैं माँ जी की गरदन से लिपटकर बेतहासा रो उठी | 
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सबेरे उठी, तो देखा पति सो रहे हैं | दिन चढ़ आया था | बाहर 
कुएँ पर से बतन घिसने की आवाज आ रही थी। माँ बतन साफ कर 
रही थीं। शायद गुजरी नहीं आयी थी | खिड़की के बाहर लत्तरें फैली 
थीं | दीवार का सहारा लेकर ऊपर चढ़ गयी थीं और उनमें अब फूल: 
लगे थे, एक ही लत्तर में कई रंग के फूल । 

रात में मैंने पति को अपने ही कमरे में सुला दिया था, अपने ही! 
बिस्तरे पर | जरा कमर सीधी करने को उनके पैताने लेटो, और फिर 
न जाने कब नींद आ गयी कि अब जाकर एकदम सबेरे टूटी । दर- 
वाजा खोलकर बाहर निकली, तो देखा, सामने राजन अपने कमरे 
के आगे चहलकदमी कर रहा है। मैं कुएँ की तरफ जाने लगी; तो 
उसने दोका--“जरा सुनिएगा [? 

यह कदम-कदम पर टोकने वाला राजन अब कौन होता है 
मेरा १ यह बात क्षण-भर के लिए मेरे मनमें आकर अंटकी | सो पैरों 
की गति भी थमी । और थमकर जब फिर गति मैं आयी, तो में 
राजन के कमरे में आकर रुकी | पूछा--“ क्या सुनाना है !? 

“कुछ पूछना था |” 

“क्या पूछना था १? 

“रात में क्‍या हुआ था !” 

“सब बातों को जानकर रखो, यह क्या बहुत जरूरी है ९”? 


क्व्धिा श्र्ज 
राजन ने गहरी नजरों से मुझमें देखा--“मेरी बात तो नहीं 
थी नं ? )) 

“नहीं |” 

“छिपाने की बात नहीं है मीरू ! मेरी बात हो, तो स्पष्ट होनी 
चाहिए | मैं हूँ, इसलिए गलत-फहमी फैले, यह तो ठीक नहीं-- 

हैँ, तुम हो, वह हैं, और लोग भी हैं । सभी हैं। लोग हैं, 
इसलिए. गलत-फहमी है। लोग नहीं रहेंगे, तो गलत-फहमी किसमें 
फैल्ेगी ! किसे लेकर फैलेगी !” मुभे लगा कि में स्पष्ट होना नहीं 
चाहती । और स्पष्ट नहीं हुईं। राजन बात को पूरा न समझकर चुप 
रहा | लेकिन भीतर से उसमें खीऋ भर आयी । 

तब बह अपनी पलंग पर जा लेट और आँखों के आगे एक 
किताब खोल ली। और ऐसा बन आया कि किताब ही है, और कुछ 
नहीं है । लेकिन मेने देखा कि वह किताब तो है, लेकिन वस्तुतः वह 
है नहीं | कुछ और है, जो किताब के परे है, पार है। मेने टोका-- 
/तुम्हें जो कुछ सुनाना था वह हो गया १? 

राजन क्रुफलाया--“'कैसा सुनाना १? 

“तुमने जिसके लिए बुलाया था १” 

“माफ कीजिएगा देवी जी |” राजन ने किताब के भीतर ही नजर 
बान्ये रखकर कहा--“मेंने जो श्रापको बुलाया, सो गलती की। 
जाइए, अपना काम देखिए, !” 

राजन के कमरे के बाहर आकर में यही सोचती रही कि यह 
राजन अ्रब॒ मेरा मोह क्‍यों पाल रहा है ! नहीं; मोह नहीं पालना 
होगा | सब को काटना होगा | सब कटेगा, तभी जिन्दगी कटेगी। 
नहीं, तो जिन्दगी भार बनेगी और घमुभे ही काटेगी । 

में अपने कमरे में आयी और लिखा--- 


५्श्८ ह्व्धि 


शान्ति दीदी को प्रणाम ! 
राजन जा रहा है। बीमार है । इसकी उचित देख-माल का 
ख्याल रखना | तुम पर मेरा अगाथ विश्वास है, इसी से यह मार तुम्हें 
सोपती हूँ | इसके मन को कोई चोट न पहुँचे, देखती रहना | 
तुम्हारी बहिन 
निरुषमा 
माँ जी नहाकर ऊपर पूजा-घर की ओर गयी थीं। राजन हाथ 
में कोई मोटी किताब लेकर बाहर बरामदे में चला गया था। मेंने 
राजन की सारी चीजें समेट दीं | ट्रंक भरकर, बिस्तर बान्धकर तैयार 
कर दिया । और उसके होह्डेल पर बह शान्ति दीदी के नाम की 
चिटद्ो और तीस रुपये के नोट राजन के सिगरेट केस से दबा कर रख 
दिया | फिर बाहर चली आयी कि नित्य-क्रिया से निद्वत्त हो लूँ |.... 


नहाकर लौटी, तो देखा, पति जाग गये हैं और पलंग के सिर- 
हामे तकिया से उठंगकर बैठे हैं । बैठे हैं ओर चुपचाप सामने दीवार 
की ओर देख रहे हैं । एक च्ुण के लिए सुभपर उनकी नजर आयी 
आर फिर लौट गयी । लौठकर फिर आयी, और तब मेरी आइति 
पर से होकर नीचे उतरी और मेरे पाँवों के गिद बन्ध गयी और मेरी 
गति को निरखती रही | में इधर गयी, उधर गयी, आइने के पास गयी, 
ट्रंक के पास गयी और उनकी नजरों में बँधी रही | 

तब मैंने उन्हें टोका--उठिएगा नहीं ?” 

“उठा तो हूँ ।” 

“जाइए, निबट लीजिए, नाश्ता तैयार करतो हूँ ।” 
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मैंने उन पर फैली चादर ले लो और तह लगाकर एक और रख 
दी । और प्रतीक्षा में कई क्षण खड़ी रही कि वह उठें, तो बिस्तरे की 
सलबट ठीक कर दूँ। लेकिन बद जैसे-के-तैसे बैठे उस तह की गयी 
चादर की ओर देखते रहे | उठे नहीं | 

तभी बाहर सुना, ट्रंक उठाया जा रहा है, बिस्तर उठाया जा 
रहा है | फिर जूतों की चरमर आवाज हुईं | कोई बगल के कमरे से 
निकलकर बाहर जा रहा था। मैंने पति की उँगलियों को थामकर 
खींचा--“उठिए न [” 

वह उठे, पाँवों में स्‍्लीपर लिया और कुएँ की ओर बढ़ गये। मैं 
रसोई घर में आकर काम में व्यस्त हो गयी। नाश्ता बनाथा | बाबू 
जी के लिए, नाश्ता रख आयी और फिर एक प्लेट लगाकर पति के 
पास पहुँची | बह पलंग पर अधलेटे थे और उनके आगे एक मासिक 
पत्र खुला पड़ा था। पड़ा था इसलिए, कहती हूँ. कि उनकी आँखें 
उस पर नहीं थीं। बह भीतर से शून्य, गम्भीर और अतल दीख रहे. 
ये। मेरे पद-चाप से चौंके और मेरी ओर देखा | 

मैंने पूछा-- नाश्ते के बाद चाय मी पीजिएगा १”? 

वह क्षणभर मेरी ओर देखकर बोले--“राजन---.!? 

“माँ जी आती हैं, तो राजन के पास नाश्ता चला जायगा |”? 

“उससे पूछ लो, अगर वह चाय पीए--.? 

“आप अपनी बात कह्धिए | आप पीजिएगा १”? 

“मेरा क्या १ घर के मेहमान के लिए बनेगा, तो मैं भी पी लूँगा।” 

मैं बिना जवाब दिये खड़ी रही, उन्होंने पुकारा--“राजन |-..- 
राजन [? 

उनका स्वर॒कमरे के बाहर गया और वायब्य में मिल गया। 
स्वर पर अवरोध डालकर कोई नहीं बोला । तब उनकी आँखों में 
स्वर सर आया--प्रश्न उभर आया। बोले---“कहीं गया है क्या ९” 


द्व्धा 


१३० 


में जवाब में उलभना नहीं चाहती थी; बचना चाहती थी। 


देती हूँ |? और फिर उस कमरे से बाहर निकल आयी | 
माँ जी पूजा-घर से नीचे उतरीं तो राजन के कमरे में काँकिकर 
देखा और संग्रम में वहीं से पुकारा--बहू--? 

“बहू | बहू से यही पूछा जायगा कि राजन कहाँ है ! वह चला 
बीया क्या ? कब गया ! और जिज्ञासा का कोई ओर-श्रन्त नहीं है | 
जिज्ञासा में होकर प्रश्न बनते हैं और बनते ही जाते हैं, जिन्हें उत्तर 
की अपेक्षा होती है। मेंने प्याले में चीना दी, दूध दिया और चाय 
का तैयार पानी डालकर पति के कमरे की और चली। माँ जी ने 
टोका--“/बहू, राजन--? 

माँ के स्वर को मैंने अपनी पींठ पर छोड़ दिया और सायास 
स्वर उँचा कर बोली--“गरम दूध पीश्रा जाय, तो सेहत को लगे 
भी । यह चाय तो आँत को खराब करती है ।” सेंने पति के आगे 
प्याला रखा और पूछ बेठी --“आप चाय छोड़ नहीं सकते १” 

पति ने संभ्रम से मेरी ओर देखा--“क्यों, छोड़ क्यों नहीं सकता १ 
में आदी तो हूँ नहीं ।” 

तभी माँ जी अन्दर आयी--क्रुमार, यह राजन चला 
गया क्‍या !!? 

पति को पल्षक धीरे उठीं और मेरी आँखों में श्रा जमीं । भेंने 
सब कुछ को एक ओर टालकर कहा--“चाय ठंढी हो जायगी |”? 

उन्होंने चाय ओठों से लगायी और माँ से पूछा--“राजन नहीं 
है क्‍या ?? 

“है नहीं | न उसका सामान है और न बिस्तर--? 

पति ने सुन लिया और चुप रह गये । चाय की प्याल्ी हाथ में 
थम गयी | माँ जी ने कहा--“राजन के पलंग पर यह चिट्ठी थी 
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और ये नोठ थे |? माँ जी चिट्ठी और नोट रखकर कुछ देर खढ़ो 
रहीं । और जब उन्हें यह लगा कि कमरें का वातावरण धीरे-धीरे बहुत 
भारी हो गया है, तो आगे बिना कुछ बोले वह वहाँ से चली गयीं । 


पति ने अ्रपने हाथ का थमा प्याला एक श्रोर रख दिया | उड़ती 
नजर उस नोट और चिट्ठी पर डाली और पूछा--“तठुम जानती हो १” 


“क्या १? 

#राजन कहाँ गया है !”? 

हृठात्‌ मैं बोली--“मैं सभी बातों को जानकर रखूँ , ऐसी क्षमता 
तो मुझ में नहीं है |” 


पति ने एक लम्बी साँस ली और उसे ज्षण-भर अपने भीतर बान्ध 
कर मुक्त कर दिया | तब वह मुस्कुराये, हँसे और भीतर-ही-मीतर 
हँसते रहे | फिर उठकर बाहर चल्ते गये । ॥ 

मैंने नोट पर से उस चिट्ठी को उठाकर देखा | शान्ति दीदी के 
लिए मैंने जो चिट्ठी लिखी थी, उसी के एक किनारे लिखा था-- 

तुमने जो कुछ दिया है, उसी का ऋण बहुत बड़ा है। और 
आगे लेकर बोक कहाँ तक ढोता रहूँगा ! दुनिया बहुत बड़ी है | सिर 
छिपाने को कहीं जगह मिल द्वी जायगी। तुम्हारी क्रपाशों के लिए 
राजन का धन्यवाद ! 

मैं हाथ में वह नोट और चिद्दी लेकर बैठी, तो फिर भूल गयी कि 
रसोई में आग जलाकर आयी हूँ ।.... 


कई दिन ऐसे-ही वैसे निकल गये | इस बीच मुझे लगता रहा 
कि मीतर मैं कहीं अस्वस्थ हूँ । लेकिन मीतर की वह अस्वस्थता कहाँ 
है, क्‍यों है, पकड़ में न-आाती ओर मेरे बाहर प्रकट होतीं रहती । में 


श्ड्रर्‌ द्व्धि 


अधिक पति के विपय में और अपने विषय में सोचती रहती कि क्‍या 
हो रहा है यह सब ! और जब ऐसा ही होता रहेगा, तो क्‍या के चल 
सकूँगी ! ऐसे में चलना नहीं हो सकेगा | राह काटना होगा । और 
जिन्दगी की इतनी लम्बी डगर है कि....तब एकाएक जी बहुत भारी 
हो आता | लगता कि दिल डूब रहा है और मैं बह सब भेल' नहीं 
सकूँगी । 

पति ने नया कुछ लिखना शुरू कर दिया था। वह अपने को 
समेटकर कमरे में रखते | यों रखते कि किसी से उनका कोई सम्बन्ध 
नहीं है | और अगर है भी, तो वह दायित्व है, जो अपने श्राप निभता 
चल रहा है | मुझे लगता कि वह अपने को यातना दे रहे हैं । उनकी 
वह स्थिति मुझे पीड़ा देती । 

लेकिन इस बीच उन्होंने कया अपने को प्रकट किया ? नहीं, 
मुभसे मुस्कुराकर बोलते | हँसकर जवाब देते। कहते--“अआज दस 
प्रष्ठ लिखा ।! श्राज पन्द्रह लिखा [? “इच्छा है आज रात-भर लिखूँ।' 
लिखकर तुम्हीं को समर्थित करूँगा | इनकार तो नहीं करोगी !....तुमने 
जब इंटर पास किया था; तभी मैंने तुम्हें पहली बार देखा था। तत् 
मेने एक किताब लिखी थी; तुम्हें प्रेजेंट करने को | लेकिन....? 

उनकी हँयी मुझे बेधती, टीसती और सजल बना देती। बातें 
सुनकर में कभी चुप हो जाती | कमी जवाब देंती | कमी पूछ लेती-- 
“क्या लिख रहे हैं !! तब कहते--क्या लिखूँगा! यों ही यहाँ-चहाँ 
की बातें हैं। उन बातों को ऐसे-बैसे जोड़ देना है. कि उपन्यास बन 
जाय | किताब छुपकर आयगी, तो देखना | पहला पृष्ठ खोलोगी, तो 
'ऊस पर लिखा रहेगा--अपनी नीरू को, जिसे नहीं समझता |? 

तब भें बीच में ही बोली--“नोरू का क्‍या नहीं समझा है ?” 

बह प्रश्न टाल गये और अपना प्रश्न ऊपर ले आये--- तुम्हें जो 
यह किताब समर्पित करूँगा, वह तुमको बुरा तो नहीं लगेगा १”? 
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मेश अन्तमन तब से उठा--/आप दीजिए और मैं उसका बुरा , 
मानूँ, ऐसी अमागिन तो नहीं हूँ । लेकिन आप सुझे दें, ऐसा सौमाग्य 
भी अपना कहाँ देख रही हूँ !? 

उस दिन यह कहते-कहते मन की सजलता पहले करण्ठ में आयी 
और फिर आँखों की राह अनायास बाहर आ गयी । और उसी तरह 
उनकी कुसों की पीठ थामे चुपचाप रोती रही | 

वह अपने में सजग होकर बोले--“म ने तो ऐसा कुछ नहीं कहा; 
जिसका दुख माना जाय !” 

मेरा मन औ्रर पिघल आया | 

वह पीड़ा के स्वर में बोले--“में जो कुछ कहता हूँ, जो कुछ 
करता हूँ, वह सब क्‍या दुख-ही-दुख है ?--दुख ही उत्न्न करने के 
लिए है १? 

मेरा मन हाहकार कर उठा--“नहीं--नहीं--? और अपने को 
उस कमरे से में बाहर ले आयी । 

उसी दिन भैया को लिखा--भाँ का देखने की इच्छा है | घर 
आना चाहती हूँ | 

तीसरे दिन भैया आ गये | 

माँ जी ( सास ) और बाबू जी ( ससुर ) से मेरे जाने के लिए 
उन्होंने आज्ञा माँग ली और मुझसे साँक में तैयार होने के लिए कहा | 

जब तैयार हुईं, तो जी में आया कि पति से मिल लू । साँर के 
प्राय अन्धकार में बैठे वह लिख रहे थे । कुर्सो की पीठ धरे में खड़ी 
रही कि उनका ध्यान हूठे; इधर ताक तो कुछ कहूँ, लेकिन वह 
लिखते रहे । जो कुछ उन्होंने लिखा था। मेंने एक बार उसे पढ़ 
लिया | पढ़ तो लिया, लेकिन मन में कुछ श्रटका नहीं, रुका नहीं | 

अचानक मुझे पीठपर महसूसकर उन्होंने सिर घुमाया और धीरे 
से कहा--बिठो !” 
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में अनुवर्तिनी-सी सामने पलंग पर बैठ गयी | उनकी आँबों में 
प्यास थी, जो मुझे पी रही थी, भूख थी, जो मुझे खा रही थी | में 
यह चेश कर रही थी कि न देखूँ कि कोई मुझे देख रहा है । 

उन्होने पूछा-- मैया को चिट्ठी लिखी थी !” 

मैंने उनकी ओर नहीं देखा। जहाँ देखती थी, वहीं से सिर 
हिलाया कि हाँ | 

“यहाँ जी नहीं लगता १?” 

जी तो सच नहीं लग रहा था। लेकिन जवाब क्‍या दूँ। यह 
सोच नहीं सकी | उत्तर न पाकर वह ही बोले--“लौटोगी कब !”? 

मेंने कंठ साफ किया--“लोट आऊँगी--! 

उनका स्वर अधिक कातर और ब्यथित हो उठा--'मुके छोड़ 
देना चाहती हो १” 

हाय ! उन्होंने ऐसी कल्पना क्‍यों की ! कथा सच में उन्हें छोड़ना 
चाहती हूँ ! उन्हें छोड़कर इस अतल सागर में मैं टिकंगी कहाँ--कहाँ 
ठिकूँगी ! 

वह अलक्ष्य वोलते रहे--“यहाँ सुख नहीं है । में सुख नहीं 
ला सकता | दुख ला सकता हूँ | दुख ही ला सकता हूँ....!”” 

में अत्यन्त विगलित होकर बोली--/नहीं---? 

वह आहत हँसे-- नहीं! असत्य है नीरू ! में अपनी स्थिति 
जानता हूँ । मैं तुम में नहीं हूँ । अपने में भी नहीं हैँ । तुम्हें अपने में 
बाँधकर दुख दे रहा हू; सत्य यही है।” उन्होंने अपना सिर कुर्सी की 
पीठपर डाल दिया ओर छुत को ओर देखने लगे | 

तब में और अधिक खड़ी नहीं रह सकी । उनके घुटनों में सिर 
डाल दिया--“मभ कहीं नहीं जाऊँगी |? और मेरी आँखों से अजस्् 
आँसू बहते रहे | 
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उनका कंठ अवरुद्ध था--“सब छूटेगा नीरू | छोड़ना होगा! 
छोड़ना होगा, इसका मोह होता है ।” 

मेने उनके पाँवों को जोर से छाती में जकड़ लिया और उसी 
तरह रोती रही | 

तभी भैया ने भीतर प्रवेश किया। में कमरे से बाहर निकल 
आयो। मैया कमरे में खड़े होकर वातावरण में फैली श्राँसुश्रों की 
आस को चुपचाप सूँबते रहे । फिर पलंग के किनारे बैठकर दोका-- 
“कुमार [? 

पति बोले नहीं | उसी तरह छुत की ओ्रोर देखते रहे । 

मैया ने फिर पुकारा--“क्ुमार 7? 

लेकिन कुमार की श्राँखें उसी तरह छुत में टिकी रहीं। वहाँ उन 
आँखों में आँसू बूँद बनकर टिके थे और प्रकट होना चाहते थे | और 
कुमार थे कि उन्हें आँखों में ही छिपा लेना चाहते थे । 

मैया निकट आये; तो पति ने श्आाँखें बन्द कर लीं। लेकिन उन 
बन्द आँखों की कोरों से आँसू ढरक आये । भैया विमूढ़ माव से आँसू 
की उन लकीरों को देखते रहे | फिर पलंग पर बैठकर किताब उठा 
जी और उसका पन्‍ना उलटने लगे | 

कई क्षणों के बाद पति ने मैत्रा को ओर देखकर कहा--“आप 
लोग श्रमी जा रहे हैं? 

मैया कोई जवाब नहीं दे सके । ऐसा लगा कि वह उसी तरह 
प्रश्न को अपनने भीतर दुदरा रहे हैं और अपने को चुप रखे हैं । 
अन्धकार और सन्नाद दोनों प्रमाद होता गया । 

भेया मे पुकारा-- नीरू !” 

मैं अब तक अपने को सम्हाल चुकी थी | अन्दर गयी | वह क्षण- 
भर मुझे देखते रहें | फिर कुमार को ओर दृष्टि फेरकर मुझसे पूछा-- 
#तुर्हारा जाना क्‍या जरूरी है |? 
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मैंने दृढ़ भाव से कहा“ नहीं ।” 
“चलो छुट्टी है !”? भैया ने सन्‍्तोष की साँस ली--“कुमार, तुम्हें 


कुछ कहना है १” 
पति हँसे-“तुम दोनों भाई बहिन मेरे साथ मजाक करते हो १” 
“ग्जाक कैसा ९? 


“प्जाक नहीं है ?” नीरू को घर जाना है। माँ से भेंट करना 
है। उसकी इधर यहाँ तबियत अ्रच्छी नहीं रहती । और तुम पूछते ह।, 
जाना कया जरूरी है! जैसा तुम्हारा प्रश्न, वैसा ही उसने उत्तर भी 
दिया कि “नहीं! |” बह किचित हँसे--“बह अभी नहीं जायगी, तो 
बाद को मुझसे कगड़ा करेगी कि तुमने ही रोक लिया । न भाई लें 
जाओ अपनी बहिन को !” 

भैया कुछ सोचकर बोले--“श्रच्छा, जायगी |”? 

मैंने बात काठी-- लिकिन--? 

“ज्ञेकिन क्या १? 

“यह बीमार हैं ।” 

“कौन ! कुमार १? और भैया ने उनको और देखा | 

कुमार हंसे--“मेरी बीमारी क्या! में कब बीमार नहीं था! 
पहले भी था, अरब भी हूँ; श्रागे भी रहूँगा । यह लिखने की बीमारी 
तो कभी छूठेगी नहीं। और तू रहेगी, मेरे लिखने में व्याघात उस 
होता रहेग।। इसलिए भाई, कुछ दिनों के लिए हृवा-पानी बदल 
ख्राओ |”? वह बड़ी खूबी से बात ठाल्न गये । 

उस दिन उस घर को छोड़ते समय बार-बार रल्लाई आती रही 
ओर मे रास्ते-भर रोती रही | 


+68 


घर तो चली आयी, लेकिन यहाँ आकर मन सम्दला नहीं, और 
दृूटवा गया--ओऔर बिखरता गया। यहाँ चारों ओर ख्तन्त्रता थी, 
मुक्तता थी | पर यह मुक्तता मन को लगती | में चाहती कि मेरे चारों 
ओर बन्धन हो, कसाव हो--ऐसा कसाब कि ढीला छूथकर विखरना 
नहीं हो | उस बन्धन में बन्धकर में अनुवर्तिनी बनी चलती और 
स्वृतन्त्र की, निज की कुछ नहीं रहती। यही बन्धन क्या नारी को 
विवाह के बाद नहीं मिलता है ! मिलता है-जरूर मिलता है | विवाह 
बन्धन ही तो है। लेकिन यह बन्धन स्वीकार कर कितनी नाएसियाँ 
अपने को धन्य मानतो हैं ! बन्धन समाज का है। बन्धन मन का भी 
है। मन नहीं बन्धेगा तो निवाह नहीं होगा। फिर विवाह का 'क्‍्या 
अथ रह जाता है ! पुरुष और नारी सिफ पुरुष और नारी ही तो नहीं 
है ! वह पिता है, पति है, भाई है और यह माता है; पत्नी है, बहिन 
है, या ओर कुछ भी है; जो सम्बन्ध में है। ओर उस सम्बन्ध का मोह 
पालकर आदमी चलता है ।....संसार ऐसे में हो चलता है | किसी को 
' झपना मानकर चलने का आधार न हो, तो संतार में ऋजुता कहाँ 
रहे ! यों सब-का-सब कुटिलता है, बॉकपन है, जिसमें आदमी प्रमता 
है और व्यथा पाता है। 
लेकिन में अपने विवाह को क्या मानकर चलूँ ! यह विवाह, जो 
बान्धता है और कसता है, वैसा ही नहीं है | इसने बान्धा तो है, 
& 
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लेकिन बन्धन नहीं रखा है. और में असमद्ध ढीली पड़कर असहाय 
बन गयी हूँ । मन बार-बार हाह्मकार करता कि ऐसा नहीं होना 
चाहिए [....नहीं तो होना चाहिए, लेकिन वह अनपेज्षित होकर भी है | 
है, तो क्‍यों है, और उस 'है” के बीच से निकलकर मुक्त ही जाऊं, ऐसा 
कोई उपाय समझ में नहीं श्रात! ।.... है 

नहीं, इसमें पति का कोई दोष नहीं था । सबके बीच में मे स्वयं 
खड़ी थी | इसलिए श्रत्यन्त कातर ओर दीन बनकर रहती । भागने 
का मांग नहीं मिलता और में भीतर-ही-भीतर बिखरती रहती । 

सोचा, खाली रहना ठीक नहीं है | भीतर रिक्त रहेगा, तो यों ही 
यहाँ-वहाँ की चीजें आकर भरती रहेंगी और मन को बेचैन करेंगी । 
इसलिए, रिक्तता कहीं नहीं रहे ओर वहाँ स्वास्थ्य ही आकर भरे और 
भन को पुष्ट करे, इसके लिए फैलना होगा और फैलाना होगा। मन में 
सोचा--पहूँ | कॉलेज में जी लगेगा / शायद लगे | घर में बन्धी नहीं 
रहूँगी। अनेक में फैलूँगी ओर बँहँगी । लेकिन कॉलेज का खर्च (-- 
पति १ वह रोकंगे नहीं | चुपचाप मान लेंगे। ल्ञेकिन चुपचाप मान लेना 
ही तो स्वीकार कर लेने का मापदण्ड नहीं है ? ओर पिता के घर में अब 
में मेहमान हूँ | उन पर बोझ बनना क्‍या ठीक होगा ! शायद हो.... 

मैया के सामने जाकर कुछ कहने का मनोवल्ल नहीं था । मेंने एक 
चिटपर लिखा--आगे पढ़ना चाहती हूँ । कॉलिज में नाम लिखाने की 
व्यवस्था कर दें |--मिरुपमा 

पिताजी को चाय देने गयी, तो मैंने चुपचाप वह चिट उनके 
आगे छोड़ दी और बापस चली आयी | 

मैया व्यवसाय के सिलसिले में कानपुर गये थे। उनसे मैं भीतर- 
ही-भीतर डरती थी। मेरे फिर से पढ़ने की बात पर जाने बह क्‍या 
सोचे । लैकिन- उनके वापस लोटने के पहले ही मेरे कॉलेज जानें, की 
व्यवस्था हो गयी। 
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भैया लोठे, तो बुल्लाकर पूछा--/एम. ए. करना जरूरी था 

मैंने सिर कुकाये ही जवाब दिया--“जी नहीं लगता था | सीचा, 
पढ़ती रहूँगी, तो कुछ हासिल कर लूँगी।” 

“क्या लिया है १” 

५हइतिहास |! 

“यह इतिहास तेरा क्‍या बनायगा १” प्रश्न ऐसे पूछा गया था 
कि उसे उत्तर की जरूरत नहीं थी और स्वयं व्यंजित हो रहा था कि 
चनायगा कुछ नहीं, बिगारेगा बहुत कुछ। 

मेंने दबी जवान से पूछा-- वह क्या है, जो मेरा बनायगा ?” 

भैया मांचक मेरी श्रोर देखते रहे | फिर बोले-- अपना व्यवहार 
आर बिवेक आदमी को बनाता है ।....तुम्हें चित्रकला से प्रेम नहीं है ! 
संगीत अच्छा नहीं लगता !....जहाँ तक सीखने जानने का प्रश्न है, 
यह भी विद्या है-कला है। शहस्थी में इसका उपयोग भी है और 
प्रयोजन भी |”?! 

में अपने में अटठकती बोली--'शहस्थी में में सीमित होना 
'नहीं चाहती |” 

भैया ने बहुत तीहुण होकर मेरी ओर देखा-भटकना चाहती है १? 

“तकदीर में भठकना होगा, तो भटक लूँगी। और क्या पैसे के 
लिए अपने पाँवपर खड़ा होना भटकना है 

भैया चुप हो गये और कई दिनों तक चुप रहे ।.... 


एक छिन घरके पते से झायी डाक देख रही थी कि एक लिफाफे 
यर नजर पड़ी। अन्नर पहचाने थे । लिफाफे पर भैया का नाम था। 
कई ज्षणों तक लिफाफे को हाथ में लेकर पत्चटती रही-क्या होगा 
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इस लिफाफे में ? पत्र ! न जाने पत्र में क्या लिखा है ! पति ने मेरे 
पास कभी कोई पत्र नहीं लिखा था। वह लेखक हैं, अच्छा लिखते 
हैं। इतना श्रच्छा लिखते हैं. कि अनेक किताबें बन आयी हैं, जिन्हें 
लोग चाव से पढ़ते हैं और कहते हैं कि खूब ही अच्छा लिखा है । 
लेकिन उस श्रच्छे लेख को एक भी पंक्ति मुझे नहीं लिखी गयी। मेरे 
आर उनके बीच पत्र न आया | वह बात आज न जाने कैसी लगी कि 
मन दुखने लगा । 

भैया का वह पत्र एक ओर रख दिया | अन्य पत्रों को देखा। 
कुछ पिताजी के नाम थे, कुछ मैया के नाम। लेकिन पति का वह 
पत्र मेरे मन को बाँधे रहा | क्या होगा छस बत्र में ! उस पत्र में क्या 
मैं कहीं नहीं हूँगी ! ऐसा कैसे होगा कि में कहीं नहीं होऊँ ! वह जो 
लिफाफा है, जिसपर मैया का पता है, और जिसे किसी कुमार ने 
लिखा है और जो चार समकोणों में आयत पड़। है, उसके भीतर में 
ही हूँ, और कोई नहीं है--कोई नहीं है। और तब वह पत्र अनायास 
भाव से भेरे हाथों में उठ आया । 

मैंने सावधानी से लिफाफा खोला और पत्र निकाल लिया-- 

प्रिय भाई, 

आदमी जब यह महसूस करता है कि बह यथेष्ट नहीं है, तो अपने 
भीतर के उस इष्ट को पाने की चेष्टा करता है। इष्ट के पाने का यह 
प्रयास ही आदमी को जिन्दा रखता है| नहीं पायगा, तो आदमी 
अपने ही भीतर हीन होगा, गलेगा और छीजेगा। इसलिए सम्पूर्ण 
होने के लिए, समथ होने के लिए पाना बुरा नहीं है। आदमी को 
यथेष्ट बनकर रहना चाहिए | 

मीरू समझती है कि वह यथेष्ट नहीं है, उसमें अपेक्ता है, तो वह 
सम्पूण हो। इसमें मेरी इच्छा-अनिच्छा के प्रश्न का स्थान ही कहाँ 
रह जाता है! वह अबोघ तो ड्टै नहीं कि मुझसे पूछुकर चलेगी, पूछु- 


रा 
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कर करेंगी | और वह पढ़ती है, तो इसमें मेरे विरोध की गुंजायश 
कहाँ है ! बोलो न, कि है ! 

माँ को मालूम नहीं हो कि नीरू ने फिर पढ़ना शुरू किया है, नहीं 
तो वह मेरा सिर खा जायगी । और यह कैसी बात है जी, कि बहिन 
पर शंका कर चलते हो ! तुम समझते हो कि वह नीरू मठक रही है ! 

मैं ठीक चल्ल रहा हूँ. श्रथवा जैसा चल रहा है, वह ठीक ही है, 
ऐसा तो कुछ निश्चय बात्थकर नहों कहा जा सकता | कुछ ऐसी चीजें 
होती हैं, जिन पर मेरा-तेरा किसी का किया कुछ नहीं चलता। वह 
सिफ होने के शिए होती है--रोध-अवरोध से परे | उसे बरेण्य मान- 
कर स्वीकार करना होता है | बस | 

अभिन्न-- 
कुमार 

पत्र में और कहाँ कुछ था ! मैं थी, बस, मैं | वह मैं, जो सम्पूर्ण 
नहीं थी, ययेष्ट नहों थी | लेकिन मेरा इष्ट क्या है, जिसे पाने के लिए 
मैं भठक रही हूँ ! क्या सच में भटक रही हूँ ! 

मैंने लिफाफे को सावधानी से साथ दिया । 

लस रात मैं सो नहीं सकी | यही सोचती रही कि मेरा इष्ट क्या 
है ! मैं कया पाना चाहती हूँ ! और पाना भी चाहती हूँ कि नहीं १ कि 
यों ही मठक रही हूँ ! लेकिन वह वरावर यह बोध कराते क्यों रहते हैं 
कि में अबोध नहीं हूँ ! मैं पूछुकर नहीं करती हूँ, इसका वह श्रथ वो 
नहीं कि जो करती हूँ, ठीक करती हूँ ! कुछ ऐसा भी तो कर सकती 
हूँ, जो बेठीक हो ! उसका विरोध तो होना ही चाहिए। लेकिन मै 
जानती हूँ, वह विरोध नहीं करेंगे। विरोध करने की आदत उनमें 
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धीरे-धीरे मेने मान लिया कि जब पढ़ने को ठान लिया है, तो 
बस, पढ़ना ही है । पढ़ने के बाहर कुछ नहीं है | राजन ! व जाने वह 
कहाँ है ! कहीं भी हो, लेकिन मानना होगा कि वह नहीं है । कभी नहीं 
था |-क्या सच कभी नहीं था --था, तो होगा, जो अब व्यतीत 
हो चुका है। यौवन के आलोड़न में दमित वासनाएँ स्वप्न में साकार 
होती हैं और अपनी सम्पूर्ति मी पा लेती हैं । एक दिन सपने में मू् 
हुईं उसी वासना की अभिष्सा की तरह राजन को भूलना होगा! 
सपना छुज्ञ है, असत्य है | उस पर छाकर एक वस्तु पड़ी है, जो रूप, 


लेकिन ठहरिए | यह पति भी दुज्ञेय, दुबोंध और अ्रूप है और 
संस्पश से परे है। वहाँ मी स्वप्न-सरीखा हो उलभाव है, घुमाथ है, 
बिवत है । इसलिए बिवत में अ्रभी पड़ना नहीं है, पढ़ना है। इसो 
पढ़ने में अपने को पाना हे, जिसमें इम्तहान है ओर इम्तहान में अपने 
को डालकर सफल निकाल लागा ही य्रगति है । 

इस तरह में पढ़ने की ओर उन्हुख हुई और जमी रही। एक- 
एक कर नौ महीने बीत गये | गर्मी में कॉलेन बन्द हो गया एक साथ 
ही दो महीने का अवकाश सामने झा खड़ा हुआ । एक दिन खाना 
खाते समय भैया ने माँ से पूछा--छुड्टी में क्या निरुपमा ससुराल 
जायगी माँ !” 

माँ ने मेरी ओर देखकर सुस्कुरा दिया--“जायगी क्यों नहीं !/” 

हटातू मेरे झूँह से निकला- नहीं |” इस नहीं? पर में स्वयं 
चमत्कृत हो आयी । ऐसा उत्तर दे डालने को सोचा नहीं था। यहाँ 
उत्तर मुझे; सुनना चाहिए था, स्व उत्तर बनना नहीं चाहिए था; 
यह मैंने महसूस किया । देखा कि माँ की मुस्कुराहद थम गयी है. और 
बह मेरे उस हीं? को मुझमें ढंढ़ रहो है। भैया आस मुँह में डाल 

चुके थे, लेकिन अचानक चबलाना छोड़कर मेरी ओर देख रहे थे | 
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उनकी आँखें पूछ रही थीं कि इस “नहीं? का कया अर्थ होता है 
निरूपमा ! 
माँ ने तब कहा-- वहाँ हो आने में बुरा क्या है! आ्राठ-दस 
महीने हो गये । लोगों से मेंट-मुलाकात भी हो जायगी [” 
मैंने कहा--कॉलेज से ट्रिप जा रहा है, मैसूर ।” 
माँ ने डॉटा--मैसूर जा रहा है, तो तेरा क्या ?” 
“पिताजी से मैंने कहा था । उन्होंने कहा है, दो-ढाई सौं लगेंगे, 
हो आना |! 
माँ तब पिताजी पर नाराज हो श्रायी--/उनका क्‍या लगता है ! 
उनका बश चल्ते, तो वह तुम्हें सात समुन्दर पार मठकने के लिए मेज 
दें | सिर-चढ़े का ही तो नतीजा है !”? 
पिता जी की मैं एक ही बेटी नहीं हूँ । निर्मला दौदी भी हैं और 
ग्रीटी भी है--अब बारह साल की है | लेकिन प्यार मैं ही लेती रही 
हूँ। प्यार पाने में मैंने जवद॒स्ती ही है। रोकर, रूझकर पाती रही हू 
और अधिकार जतलाती रही हैँ । माँ का उपालम्भ सुनकर में उठ 
आयी | भया उसी तरह मुंह में अन्न का ग्रास रखे थाली में देखते रहे। 
,तब मैंने सुना, माँ बोल्ी--ठुम तो कहते थे, यह कुमार नेक हैं | 
लेकिन यह मिरुपमा ससुराल जाने से कतराती क्‍यों है !” 
मेया ने माँ की ओर देखा और जिस किसी तरह मुँह का ग्रास 
निगल लिया | 
माँ ने पूछा--“यह झगड़ा करके तो नहीं आयी ! वहाँ अच्छा 
सलुक नहीं हरिहता है क्या !” 
भैया से प दाल से भींगी उँगलियों से थाल्ली में अ्रस्पष्ट ल्कीरें 
खींचते रहे और काट-काटकर देखते रहे | 
क्षणेक रुककर माँ बोलो--/इस बीच कुमार बाबू भी यहाँ नहीं 
आये [7 
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भैया ने प्रश्न सुन-मर लिया | 
माँ ने तव खीभकर पूछा-- ठुमने आने को लिखा नहीं था !” 
भैया ने संज्षित्त उत्तर दिया--/लिखा था-- 


“क्या जवाब दिया उन्होंने !” 

#लिखा है कि छुट्टी नहीं है |” 

“क्या करते हैं कि छुट्टी नहीं है !”” 

#लिखते हैं ।” 

माँ जैसे मीतर से जलकर बोली--“लिखते हैं ! रोज तो यही 
सुनती हूँ कि लिखते हैं ! लेकिन लिखकर कहाँ देखती हूँ कि सोने का 
महल खड़ा कर लिया !” 

मैया चुपचाप थाली पर से उठ गये | 

माँ उसी क्रुंक में मरी वहाँ से उठकर मेरे पास श्रायी-- श्न 
दस महीनों में कुमार यहाँ क्यों नहीं आये १? 

मैं हँस पड़ी-- क्यों नहीं आये-- 

माँ क्रुद हो उठी-- हँस मत, जवाब दे !” 

“उन्हें छुट्टी नहीं रहती है ।”” 

“क्या एक-दो दिन भेंट करने की भी छुट्टी नहीं रहतो है /” 

यहीं [! 

“तुमने आने के लिए कभी नहीं लिखा ?” 

#जहीं | 

“क्यों नहीं खिखा १?! 

#लिखती, तो वह सब लिखना-पढ़ना छोड़कर चले आते |” 

माँ को विश्वास नहीं इुआआा-- या ऋगड़कर आयी है १”? 

“बह मंग़ा नहीं करते माँ !” और न जाने क्यों मेरा कंठ एकाएक 
भर आया | मैं बिगलित हो आयी और दूसरी ओर मुँह फेर लिया । 
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माँ ने अपने भीतर थमकर मरी ओर देखा और सशंक स्वर में 
पूछा-- तब बता, फिर क्या बात है ?? 

मेरा ख्र सींग आया--“वात कुछु नहीं हे माँ! आदमी का 
अपना मन-- आह कंठ अवरुद्ध हो गया और मैं वहाँ से ठल गयी । 

साँक में पिता जी टहलकर लोठे, तो माँ हठात्‌ उनसे गढ़ 
पड़ी--“लड़की को मैसूर भेज रहे हो ?”? 

पिता जी माँ के अकारण क्रोध को न समझकर हंसे-- भिज कहाँ 
रहा हैं ? वह तो जा रही है |” 

माँ उसी तरह ज्षिप्र रही-“जा रही है ! भेसूर जा रहो है, जापान 
जा रही है, इंगलेंड जा रही है | भाड़ में जा रही है !” 

पिता जी माँ को म॒द्रा पर मुस्कुराते रहे--“भाड़ में कहाँ जा 
रही है १” 

“भाड़ में सो जायगी, तब भी क्‍या तुम रोकोंगे ! और रोक 
दोगे । कहोगे, दो-ढाई सी लगेगे, चली जा भाइ में !” माँ सनद्ध 
आवेश में बोलीं | 

पिता जो जरा गम्भीर हुए--/ भाई, बात क्‍या हे, समझ में भी 
तो आवे !” 

“तुम्हारी समझ में नहीं झ्रायगी |! 

“जो बात समर में नहीं आयगी, उसके लिए माथा-च्ची करना 
बेकार है |” 

“हाँ, बेकार ही है ।” 

“तो किसी से कहो, चाय लावे |”? 

पिता जी साँक में गहलकर आते हैं, तो चाय लेते हैं । उन्हें चाय 
समय पर मित्र जाय, इसका जिम्मा मेरे ऊपर था। पिता जी ठीक 
सात बजे आते । चाय के लिए दस मिनट रुकना भी गवारा नहीं 
था | इसलिए चाय का सामान सात बजे तैयार रहता | मैं चाय पैयार- 
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कर पिंता जी के पास ले आयी। उन्होंने एक नजर मुझे देखा ओर 
चाय का प्याज्षा ओऔठों से लगाया | फिर चाय से उठकर ऊपर आती 
भाष को हलकी-सी एक फूँक मारी और एक चुस्की लेकर पूछा-- 
“तुम दोनों माँ-बेटियों में ग्राज ऋणड़ा हुआ है !” 

पिता जी ने चाय में ही देखकर यह पूछा था। वह प्रश्न किससे 
पूछा गया था, समझ नहीं सकी--माँ से, कि बेटी से | 

माँ फूट पड़ने के लिए तैयार बैठी थी--फगड़ा क्‍यों होगा! 
सींग तो नहीं फूटी---! 

पिता जी किंखित हँसें---“सींग जानवरों को होती है। और जान- 
बर लड़ते हैं, तो सींग फूटती नहीं, ट्टती है ।” 

अपनी बातों को परिहास में उड़ता देख माँ ज्षुब्ध हो उठी ) वह 
कोई तीखी बात कहने जा रही थी, लेकिन मुझे देखकर चुप रह 
गयी । श्रागे कोई बात नहीं हुई । 

जब में चाय का सामान उठाकर वापस ले आयी, तो पिता जी 
बोले---निरुपमा के मेसर जाने में क्‍या बुराई है ?” 

माँ का आक्रोश अभी कुछ शेप था-- बुराई है या नहीं, यह 
मैं नहीं जानती | लेकिन लड़को बरस यहाँ-भर की ही तो नहीं है ! 
वह ससुराल की भी है | उसे ससुराल जाना चाहिए या मैसूर १” 

पिता जी बोले---“कहाँ जाना चाहिए, यह तो निरुपमा ही बतला 
सकती है | उससे पूछा था ?” 

“पूछा था, तो बीली--कॉलेन से ट्रिप जा रहा है, मेसर (? 

“इसीलिए मने कहा था कि हो आवे | उधर से बम्बई होकर 

लोदेगी और वाल्टेयर में मारी से भेंट कर लेगी। बुरा तो नहीं 

रहता ।? पिता जी ने जिश्ञासु भाव से माँ की ओर देखा । 

भाभी की बात मे बतला दूँ। मामी चार वर्षों से वाल्टेयर में ही 
थीं-- सिनेटोरियम में | शादी के बाद उन्हें सांघातिक न्यूमोनिया हुआ | 
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न्यूमोनिया श्रच्छा हुआ, तो डाक्टरों ने बतलाबा-प्लुरेसी हो गया 
है। इलाज चलता रहा | बाद में एक्सरे की तजवीज में आया कि 
टी. बी. की आशंका है | भाभी तब से वाल्टेयर अगोरे बैठी हैं | अब 
बहुत कुछ सुधार हो गया है और स्वस्थ हैं | 

तभी भैया की आवाज बाहर सुनाई पड़ी--माँ, देख, कौन 
आया है १? 


मैंने काँककर देखा, मैया कुमार को पकड़ लाये थे। न जाने 
क्‍यों कल्लेजा घक-से रह गया | पति ऐसा लगते थे, जैसे वहुत दियों से 
बीमार रहे हों । कमरे में आकर उन्होंने पिता जी और माँ के चरण 
छूण और फिर वैसे ही, जेसे कहीं अनजान जगह में भठक आये हों, 
खड़े रहे | भेया ने एक कुर्सी लाकर पीछे कर दी और कन्धे से पकड़- 
कर बैठा दिया | माँ से बोले--“अ्रब जो कुछ पूछना हो, इन्हीं से 
पूछ ले | श्रमी लौट रहा था, तो भारती-मन्दिर में इन पर नजर पड़ी | 
रॉयल्टी के रुपये लेने आये थे--सक्सेना के साथ। उसी ने मुझे 
पुकारा। अ्रनदर गया, तो देखा, हजरत भी बैठे हैं। पकड़कर ले 
आया । आते ही नहीं थे |” 

भैया जेसे आये थे, उल्टे पाँव वैसे ही लौट गये | इस अकस्मात 
के लिए. न पिता जी तैयार थे और न मा ही | तीनों उस कमरे में 
बैठकर चुप हो आये | वातावरण में कुछ आटकाब आ पड़ा--सप-गति 
से चलते समय ने कुंडली सार ली कि अ्रव न चलेगा और न फुफ- 
कारेगा | ऐसे में वातावरण बहुत दुस्सह हो उठा । तो पिता जी बोले-- 
“श्री कुमार, तुम्हारी ही चर्चा हो रही थी ।” 

“मेरी ९” पति इतना ही बोले । 


“छभी निरुपमा की चर्चा छिड़ी थी। वह मैसूर जाने को कहती' 
है ।” पिता जी ने आग्रहपू्वक कुमार की ओर देखा और कहते रहे-- 
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“लेकिन उसकी माँ का कहना है कि लड़की का बस घर-भर ही तो 
नहीं है ! सछुराल भी है ।” 

पति अनायास कह बैठे---“ठीक ही तो है ।” 

“क्या ठीक है !” 

४_कि मैसूर जाना चाहती है ।” 

«तो उसके जाने में तुम्हारा एतराज नहीं है !” 

पति हँसे--“एतराज कया होगा ? हिस्टोरिकल ट्रिप है। जानकारी 
की बहुत-सी बातें देखने को मिलेंगी । ऐसा मौका तो बार-बार श्राता 


नहीं |? 
पिता जी ने हमी भरी--“उधर से बम्बई होकर लौटेगी। भाभी से 


भेंट भी हो जायगी [? 

“डीक तो है। इससे एकरसता मी मिट जायगी |” 

माँ को यह चर्चा श्रच्छी नहीं लग रही थी | बह वोली-- तुम्हारी 
सेहत अच्छी नहीं देख रही हूँ। बीमार थे क्या !? 

कुमार ने जवाब नहीं दिया | सिफ मुस्कुरा दिया । 

माँ ही बोली--“सेहत क्या खाक अच्छी रहेगी | कोई ठीक समय 
पर खाना देने वाला मी हो--”? 

माँ की यह बात सीधे मेरे मम पर लगी । कौन है उनको ठीक समय 
पर खाना देने वाला १ माँ जी अब बूढ़ी हुईं। उनसे क्या सब किया 
पार लगता होगा ! ऐसे में आदमी बीमार न होगा, तो क्या होगा १ 
मैं भी क्‍या हूँ! पत्नी का क्या यही कचव्य है! फिर भी वह मुझे 
लेकर मेलते हैं । क्‍यों फेलते हैं ! मेरे कम-अपकर्म सब को स्वीकार 
कर लेते हैं। मेरे मद्रास जाने का बह विरोध नहीं कर सकते ये ! कर 
देते, तो क्‍या मैं उसका बुग मानती १ सेहत बिगरती जा रही है और 
जअ्यान नहीं देते हैं | मेरा अन्तस अजाने भाव से भींगता गया । 

तभी माँ ने पुकारा--“नीरू | नीरू (--मिर्पमा |? 


ह्विधा श्ष५्‌, 


मैंने जवाब नहीं दिया | 


कि देखा माँ सामने खड़ी है--“देख तो पगली को, यहीं खड़ी है 
और बोल नहीं रही है | देख बेटा, तू खुद जाकर नाश्ते का इन्तजाम 
कर ले | बिट्टो की अ्रम्मा पर छोड़ेगी तो न वह नाश्ता कर सकेगी 
ओर न खाना ।” माँ उधर जाने के लिए. मुढ़ी और जाते-जाते एक 
क्षण के लिए. रुकी | हँसकर बोली--“या कुमार को यहीं भेज दँ १९ 

में चुपचाव रसोई घर की ओर चली । 

आध घंटे बाद लौटी, तो देखा मेरे पढ़ने बाले कमरे में पति खड़े 
हैं और दीवार से लगी मेरी तस्वीर को टक वान्वे देख रहे हैं और 
तन्‍्मय है | मैंने नाश्ते का प्लेट इस अन्दाज से रखा कि उस तन्मय 
बने प्राणी को आभास मिल जाय कि कमरे में कोई है। 

प्लेट की आवाज से पति चोंके और मुड़कर देखा | ऐसे देखा कि 
बोल पड़ना चाहते हों--अरे नीरू तुम ! और वह खड़े-खड़े निहारते 
रहे कि आँखों की राह वह मुझे भीतर उतार लेंगे। उनमें भीतर कहीं" 
आह्वाद फूट आया था, आइतिपर उसीका प्रकाश फेला था। उनके 
सामने मैं ठगी-सी खड़ी रही और एकदम से कुछ वोल नहीं सकी | 

उन्होंने भर-नजर मुझे देखा और फिर उस दिवार से टँगी तस्वीर 
की और सुड़कर कहा--“यह तुम्हारी तस्वीर श्रच्छी आयी है | किसके 
यहाँ बनवायी १” 

तस्वीर अच्छी है ! हूँ; ! में अपने भीतर उत्कट हो उठी-- तस्वीर 
तो अच्छी रहेगी हो। आपको तस्वीर ही श्रच्छी लगती रही है--- 
जंगलों की, पहाड़ों की, रेगिस्तानों की | सो न हुईं यह किसी दृश्य 
की तस्वीर । निरूपमा की तस्वीर हुई | बस ! लेकिन यह तस्वीर अच्छी 
हो या बुरी, आपके क्रिसी काम आयगी तो नहीं |....नाशता ले 
आयी हूँ ।” 


२७० ह्व्घा 


उन्होंने नजर फेंककर प्लेट को ओर देखा और मुझे एकदम नहीं 
समभकर खुप बन आये और टेबुल के एक किनारे से टिककर 
खड़े रहे | 

मेंते टोका-- नाश्ता है |” 

ध्ड्टे तो--!! 

“क्रोजिए ने?! 

उन्होंने ऐसे देखा कि नाश्ता है, तो हो जायगा, उसके लिए, 
'डतावली कया है * 

में बोली-- बैठिएगा नहीं !” 

वह कु्ों लेकर बैठ गये | 

उनकी नजर फिर मुझूपर थ्रा टिकी। मुस्कुराकर बोले--“मेरो 
नजर तो तुम्हें नहीं लगेगी ?” 

“लग भी जाय-- 

“तुम्हारा स्वास्थ्य अच्छा हो आया है।” 

“अपना देखा है ! आइने में शकल देखिए, तो पता चले |” 

वह जोर से हँस पड़े--“मेरी शकल की भी खूब कही । भेरी भी 
कोई शकल है [” ओर उन्होंने नाश्ते का प्लेट अपनी और खींच 
लिया--“तुमने बनाया दे! भाई, तुम खाने की चीजें बनाती 
अच्छी हो ।? | 

उन्होंने सस्कुराकर बर्फी उठायी और कहा--/इघर आश्ो !” 

“आप नाश्ता कीजिए न !”? 

#तठुम् इधर ती आओ !” 

मैंने उनका उद्देश्य समझकर भी पूछा--/क्यों आऊँ ?? 

क्यों क्या ! बत आ जाओ ![” 

मैं पलंग की पाटी से अँटकी खड़ी थी। वहीं से इसरार में मैंने 
सिर हिल्लाया कि नहीं आती | 


द्विधा १५१ 


वह बहुत मधुर हो आये--“आओ भी !” 

मैं ऐसे खड़ी रही कि--मैं नहीं आती, जिसे आना हो खुद 
आ जाय । 

ओर वह सचसुच उठ आये । हाथ की वरफी मेरे मूँह के पास 
लाकर बोले--“खा लो !” 

उनका हाथ अपने हाथ में थामछर में बोली--“मैंने अभी खाया 
है | आप खाइए न!” 

“अरे खाझो, आज यह बरफी बहुत मीठी है |” 

“आपने चखखा नहीं, केसे जानते हैं कि मीठी है !” 

“है मीठी, चखो तो-” और उन्होंने जबद॒स्ती करना चाहा । 

मेरा अन्तर पुलक से भर श्राया। उस दिन न जाने क्यों बहुत 
इसरार करना चाहती थी | उनके आगे से मुँह एक ओर फे/कर कहा- 
ध्न्हीं ! 

“तहीं १” और उन्होंने गरदन के पास से मुझे पकड़ लिया । 

मैं इघत्‌ नाराज हो आयी--“क्या बच्चों की तरह करते हैं १?” 

ओर उन्होने जबद॑स्ती मेरे मुँह में बरफी भर दी । 

वह अपनी कुर्सो पर लौठते हुए बाले--'मीठी नहीं है, तो 
फक दो !” 

सच, उस दिन वर्फी बहुत मीठी थी । में धन्य थी, कृताथ थी । 
एकाएक इतनी सारी मधघुरता छाती में समा नहीं रही था और मन 
गद्गद होकर रस से मींगता जा रहा था । 

पति तब सहसा एकाग्र हो उठे और मनोयोगपूवक खाने लगे। 

मेंने पूछा--बीमार ये १”? 

उन्होंने सिर हिलाया--'क्या सच बीमार लगता हूँ !”? 

“नहीं तो तन्दुरुस्त लगते हैं ! कैसी तो सेहत वना ली है !” 


श्षुर्‌ - द्व्धा 


उन्होंने एक फूली कचौड़ी को फोड़कर उसमें बरफी का चूड़ा भर 
लिया और एक साथ ही समूचा मूँह में डाल लिया और भरे झूँह से 
कुछ बोले, जो समक में नहीं आया | 

उन्होंने नाश्वा किया | हाथ धोया । और मींगे हाथों को लेकर 
इधर-उधर कुछ देखने लगे। तौलिया वहाँ नहीं था। मैं मुड़ी कि 
तौलिया ला दूँ । उन्होंने टोका--“कहाँ चली १?” 

“तेलिया --” और मैं श्रागे बढ़ी, तो आ्ाँचल में पीछे से लिंचाव 
अआया।| घड़ी, तो देखा, पति ने आँबचल पकड़ रखा है और अब बह 
मुस्कुराते हुए मेरे आँचल में ही हाथ पोछ रहे हैं | 

ठगी-सी उनके इस व्यवहार को सुग्ध देखती रही | 

शिशु को माँ के श्राँचल की जरूरत होती है। पुरुष को क्रिसी 
प्रेयसी के ऑआँचल की जरूरत होती है। नारी का आँचल ! यह 
श्रॉँचल सृष्टि के एक छोर से दूसरे छोर तक ऐसा ऊपर-ऊपर लहरा 
रहा है--जिसके नीचे माधुय है, स्नेह है, प्रेम है, वात्सल्य है| आश्ो 
है पुरुष, इस आँचल की छाबा में --स्नेह की डोर में बन्धो ! इसी भाव 
से मंने पति की ओर देखा । में मीठा नाराज होती बोली---“यह कैसी 
शरारत है !” और म॑ आँचल भटकफर आलमारी की ओर बढी । 
इलायँची की डब्बी निकालकर बोली-“लीजिए, इलायँची लीजिए [? 

उन्होंने ले ली । 

उनमें श्रादत किसी चीज की नहीं है--न पान की, ने चाय की; 
न सिगरेट की ) लेकिन परहेज किसी चीज से नहीं | सिगरेट से परहेज 
करते हैं | इलायँची लेकर वह पलंग पर श्रधलेटे-से पड़ गये । 

में पैताने बैठती हुई बोली--/इन दस महीनों में आपसे इतनः 
भी नहीं हुआ कि कुछ लिखते !” 

बह तथरता से बीले--/लिखा तो है !” 

में आक्रोश से मर उठी--“क्या बात बनाते हैं !” 


द्व्धा श्ष्३ 


उन्होंने कहा--बात नहीं नीरू | सच, लिखा दै--ढो उपन्यास 
लिखे हैं | छुप रहा है। छुपकर आयगा, तो विश्वास करना द्वोगा कि 
में बैठा नहीं था, लिखता था।? 

लिखता था। हूँ: ! लिखने का माने क्या उपन्यास लिखना ही 
होता हैं ! पत्र लिखना नहीं होता ? मे मान से भरकर बोली--“मोदी- 
मोदी किताबों के बीच से इतना सप्रय नहीं निकाल सकते थे कि 
निरुषमा के लिए, भी आप दो अक्षुर लिख देत !? 

#जो लिखा है, वह तुम्हारा ही तो है ।” पति विनीत होकर 
बोले | 


तो लिख ही सकते थ |” 

“#हाँ जी, देखो तो राही, लिख तो सकता था--?? 

“लेकिन नहीं लिखा कि कोई अपना तो है नहीं, जिसे लिखा 
जाय-- 9) 

“वह बात नहीं है नीरू !”? 

ध्वही बात है ।? और में एकदम से व्यथ्ित हो आयी | कंठ 
भींग उठा--“मुझे अपना दुश्मन मानते हैं ?? 

वह बोले नहीं | कातर दृष्टि से मुझे देखा और मुझमें देखते 
रहे | फिर धीरे-धीरे अँधेरा पड़ते गये | उन्होंने अपने निचले ओड 
को कई बार दाँतों के नीचे लिया और उसी प्रकार संवेदन-शील 
होकर मेरी ओर देखते रहे | 

उन्हें उसी स्थिति में छोड़कर में बाहर चली आयी | बाहर देखदी 
क्या हूँ कि उस कमरे की खिड़की से सिर ठेके ब्रिद्दो की अम्मा खड़ी है | 
शायद भीतर की बातें सुन रही थी | मैंने टोका-“क्या बात है चच्ची १” 

वह सकपका गयी--“कुछ नहीं--#ुछ नहीं बिठिया--” और 
वह वहाँ से जाने लगी | मुझे हँसी आ। गयी--/जासूस कहीं की !” 
७9 


१५४ द्व्धा 


मैं एकबार फिर कमरे में बापस गयी और जूठा प्लेट लाकर नल 
के पास छोड़ दिया और दाई को हिंदायत दी कि प्लेट साफकर रसोई 
धर में रख दे । नहीं तो फूट भी जा सकती है ।.... 


रात में मैया आये, तो जिज्ञासा की-- कुमार सो गया क्या १! 

मैंने भोतर कमरे में जाकर देखा, कुमार पलंग १२९ ल्ेदे छाती पर 
एक मोटी-सी क्रिताव खोलकर देख रहे हैं । मैंने उनसे कहा--“भैया 
खोज रहे हैं ।” 

पति ने अ्रधमूँदी आँखों के बीच से पुतल्ियों को एक किनारे 
लाकर मेरी श्रोर देखा और मुस्कुराकर आखें बन्द कर लीं। उसका 
यही अथ था कि में जानता हूँ. कि वह खोजते हैं। और खोजते भी 
हैं, तो क्या ! 

तभी भैया की आवाज आयी-- कुमार |--कुमार ! सो गे क्‍या 
जी १” भैया ऊपर छुत की ओर जा रहे थे | जाते-जाते ही उन्होंने 
पुकार लिया था | सीढ़ियों पर चढ़ने के पहले उन्होंने तरुण भर सककर 
अपनी आवाज के गत्युत्तर की प्रतीक्षा की । फिर बोल्ले--“बहुत सबेरे 
सो गया |” और वह ऊपर चल्ले गये । 

मेने पति के हाथों से किताब छीन ली और उपालंभ के स्वर सें 
बोली--भैया पुकार रहे हैं और आप सुप्चाप लेटे हैं| अजब 
आदसी हैं आप |” 

उन्होंने अपना निच्चला ओठ जरा बाहर फैल्ला दिया और म[दक 
ढंग से आँखें बन्द कर लीं कि--छोड़ो भी; युकारते हैं, तो क्या ? 

भैया पक-एक सीढ़ी चढ़कर ऊपर चले झंथे | उनका पदज्वाप 
आना बन्द हो गया और कमरे में सन्नाठा छा गया। मैंने तब वहां 


द्विधा श्णयु 


अपने को एकदम से व्यर्थ सहसूस किया। ओर उस प्रकार व्यर्थ हो 
आकर, पति के हाथ से जो किताब छोन ली थी, उसीके पत्ते पत्टने 
लगी | फिर उस किताब में ही देखती बोली--दिश्व है|”! 

उन्होंने सुन लिय्रा ओर उसी प्रकार निश्चे४ पड़े रहे | फ़िर एका- 
एक तकिया के सहारे अपने को उत्यित किया | बोौले--“गजब्र की 
गर्मो द्ठै छठ 

मेने पंखे के रगुलेटर की ओर देखा ओर उसे तज कर दिया | 
वह जरा हँसे--“दिखों इंसान को ! इसने श्राग, पानी, लू-लपट सब 
पर कब्जा पाने को कोशिश की है। यह लोहे का पंखा बनाया गया 
है, जो बिजली से चलता है श्रोर हवा की चलाता हे कि बल्ले रुकी 
रहकर ऊमस पदा न करें ॥ है न नोरू !” उन्होंने मुझस समर्थन जाहा 
चरूर, लेकिन श्रपेक्षा में ठहरे नहीं रहे | वोलें--“लेकिन जो खुद गम 
है, वह चलकर भा गर्मो हा पैदा करेंगी।....यहाँ ती सोना नहीं हो 
सकता |” 

मैंने कह्या--“छुत पर तो ओर लोग सोते हैं--?” 

उन्होंने कहा--“तो मेरे सोने का क्‍या ! एक दिन आँखों में ही 
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रात काट लेगा ।” 

इस पर में इधर-उधर हढ़ती रही कि क्या बोलूँ | कवि देखा शीशे 
के गिलास में तिपाई पर दूध पढ़ा है | में उसे पति के पीने के निमित्त 
ले आयी थी । में बोली--*दूध पी लीजिए ।” 

उन्होंने कुकर तिपाई पर से दूध उठा लिया ओर घूँट-मूँटकर 
दूध पीकर गिल्लास खाली कर दिया। मेरे भीतर अप्रीतिकर लगा | 
क्या उस तिथाई पर से दूध का गिलास उठाकर देने में मेरा कोई 
उपयोग नहीं था ? क्या यह फह नहीं उकते थ्े--लाओ, थी ज्ेता हूँ | 
कि में देवी और वह कृताथ भाव से ग्रहण कर लेते ! लेकिन मुझे, 
मेरी उपस्थिति को यहाँ एकदम से निष्रयोजनीय, निरपेक्षित क्यों 


१५६ द्व्धिा 


बना दिया गया ! मैं तो खड़ी ही थी कि लो, नियुक्त हूँ, प्रयुक्त 
होने के लिए ही हूँ, प्रयोग करो ! पुरुष के पास क्‍या नारी निष्प- 
योजन बनने के लिए रही है ! नहीं, बह उपभुक्त बनने के लिए है 
कि आओ हे पुरुष, लो, पाओओो और कृतार्थ बनो ! 

पति ने दूध पी लिया और खाली गिलास लेकर सुराही तक बढ़ 
गये | दो घूँठ पानी पीआ और गिलास को वहीं तश्तरी में पललटकर 
बोले--“आज सोना नहीं होगा क्या १? 

लीजिए, में कहाँ वह आयी १ एकदम से बोल पड़ी--हाँ--- 
हॉाँ---” और में किताब एक ओर ठेबुल पर टिकाकर उनका बिस्तर 
ठीक करने लगी | तकिया को एक किनारे रखते-रखते मेरे मन ने 
सोचा कि युरुष को पत्नी का प्रेम भी मिलता है, स्नेह भी और वात्सल्य 
भी | पत्नी इसी में अपने को घन्य समझती है| फिर सब को काठकर 
माँ जी ( सास ) की आक्षति सामने स्पष्ट हो उठी | मैंने सिर उठाकर 
पति से पूछा--“माँ जी अच्छी हैं १? 

(हूँ [8 

“मेरे ऊपर तो नाराज होंगी १? 

४क्यों !? 

“यहाँ आकर अपने मन को कर बेठी हूँ। किसी से कुछ पूछा भी 
नहीं--।?! 

“लेकिन माँ उसका बुरा क्‍यों मानेगी १” 

“न मानें, यह दूसरी बात है; लेकिन मानना चाहिए ।” 

४-कि तुमने बिना पूछे पढ़ना शुरू क्‍यों कर दिया! यहो न !?” 

मेने अतिशय गम्भीर होकर सिर हिलाया कि हाँ । 

उन्होंने कह्दा--“पढ़ना मे तो बुरा नहीं समझता | पढ़ने से इतना 
तो होता है कि आदमी समथ बन जाता है। अपना भला-बुरा सोच 
पाता है। और पढ़ने का यह अर्थ भी लिया जाय कि आजीविका ,की 
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माग मिलता है, तो नारियाँ ही चूकें क्‍यों ! आर्थिक स्वतन्त्रता तो सब 
के त्रिए. अच्छी है | नारियाँ पुएष पर इसीलिए तो निर्भर हैं कि पुरुष से 
उन्हें आर्थिक बल मिलता है। और नीरू, पुरुष से प्राप्त यह बल क्या 
नारी की सबसे बड़ी दुबलता नहीं है! इसी कारण नारी का सारा 
विकास रुका है |” 

मैं उनकी और चुपचाप देखती रही कि एक दिन जाने-शअ्रमजाने 
एसा ही भाव मेरे मन में आया था ओर मैंने आगे पढ़ने का निश्चय 
किया था। लेकिन यह पुरुष मुझे अपने से अल्लग कर सदा स्व॒तन्त्र 
करने की बात क्यों सोचता है ! में बोली--“मुकके किसी भी तरह की 
स्वतन्त्रता नहीं चाहिए। बस, चाहती हूँ कि आपसे बन्धी रहूँ। 
स्वतन्त्र होकर दिशि-विदिशि चक्कर न काट |”? 

उन्होंने अपने दोनों ओठों को इस प्रकार समेठ लिया कि भीतर 
से कोई चीज फूटकर अब बाहर आ पड़ेगी--अवब बाहर आ पड़ेगी। 
फिर वह बोले--“तो ऐसा करो कि पढ़ना छोड़ दो !! 

“छोड़ देना ही चाहती हूँ ।”” 

उन्होंने इस भाव से देखा कि ऐसा भी क्‍या मजाक हे | और उसी 
भाव से देखते रहे--“तुम्हारा चित्त तो ठिकाने है १? 

“चित्त ही ठिकाने होता, तो भठकती क्‍यों !? 

“तो इस पढ़ने को तुम भटकना समझती हो १” 

“पर छोड़कर यहाँ पड़ी हूँ, यह भव्कना नहीं है; तो और 
क्‍या है ९! 

पति इस पर एकदम से छुप हो आये ओर खिड़की के बाहर 
देखने लगे कि--भाई, तुम अ्रपनी वात आप जानो | में तो श्रककि- 
चन हैं 

खिड़की के बाहर नीबू ओर पपीते के पेड़ खड़े थे और उनके 
ऊपर इषत्‌ कृष्ण मीला आकाश फैला था। जिसमें बहुत सघन होकर 
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सितारे टंके थे। नीबू के पेड़ में जो फूल लगे थे, वे अब झड़ रहे 
थे और वातावरण में एक हलकी सुगन्ध बिखेर रहे थे। हठात्‌ मैं 
बोली--/“आप सभी लोग ठेल-ठालकर मुझे मद्रास भेज देना क्‍यों 
चाहते हैं ?”? 

पति लौटे--“अर्ब॑--..? 

“मैं सोचती हूँ, मद्रास जाना भी ठीक नहीं है |? 

“ख्छा (7 

चारों ओर के लगाब को एकदम से काटकर सपाद बना देने 
वाले इस अच्छा? पर में उल्कुद हो आयी--“में जो कहती हूँ, बहा 
ठीक है ?! आप कुछ नहीं हैं ?? 

वह हँस-- कुछ कैसे नहीं हूँ ! लोग जानते हैं-भे कुमार हूँ, लेखक 
हैँ झ|४-- 

दाय | म जाने बह क्रिस धातु के बने हैं कि इससे टकर।कर पत्थर 
भी फूल बन आता है | में अपना क्रोध व्यथ बनता देख बिगलित हो 
आयी | अ्रपनी दुबलताशओं के प्रति में बहुत मार्मिक, बहुत करुण हो 
उठी । अन्तस भींग आया--श्राप केवल कुमार-मर ही हैं ! जो लेखक 
है और पाठकों पर फेला हैं ! उसके बाहर क्या आप एकदम से कुछ 
नहीं हं १ जो मुझे भटकने न दे ! जो मेरी बाँह पकड़कर घेरता च्ते, 
टोकता चत्त कि नीरू, यह नहीं, वह नहीं;--यहः- |? 

बात यह हुई कि यह सब मे कहा नहीं | यह मेरे मनमें उठा कि 
कहूँ | लेकिन कहा तो बह कि--“ श्राप बात बहुत बनाते हैं । 

“बनाता तो है नीरू, लेकिन बनती एक मी नहीं |” आयीर उन्होंने 
मरी आँखों में देखकर एक लम्बों साँस ली । 

फिर तो चारो ओर से घखुककर बात खतम हो गयी | उन्होंने किताब 
खींचकर अपनी गोंद में रब ली और पन्नों को पलटा । मानों बात 
नहीं है तो क्या ! किताब तो है। 
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में पल्नंग के पैताने बैठी थी। अपने को भीतर एकदम रिक्त पाकर 
वहीं छाती के बल लेट गया। भगवान | इसी तरह कब तक रिक्त 
होती रहूँगी ! 

न जाने कब तक उती प्रकार लेटी रही । तब्र पति ने मुझे उठा- 
कर एक ओर आराछ से लिया दिया और सिर के नाचे तकिया रख 
दिया । में उसी तरह छाती के बल लेटो न जाने कब सो गयी !.... 


कहानी खींची जायगी, तो बद्ुुत बढ़ेगी और फैनेगी। फैज्नाव में 
बहुत-ती चीजें आ जाती हैँ, जिन्हें गिन-चुनकर रखना मुश्किल हो 
जाता है। मेरे जीवन के उस फैलाब में कहाँ क्या आ पड़ा, डन सबों 
को बान्यकर रखा भी तो नहीं जा सक्षता था ! इसलिए फेलाब में 
अपने को क्यों डालें ? बस यही समक्किए कि जो कुछु मन में बान्थकर 
रखा था, वह वन्धा नहीं रहा | पति पाँच दिनों तक वहाँ रहे और 
फिर एक दिन साँफ में बाहर निकले, तो वापस लौटकर नहीं आये । 

में उनकी प्रतीक्षा भी कर रही थी और रसोई में उल्की भी थी 
कि बिद्टो फी माँ पीठे की खीर खराब न कर दे | तब में अपने पढ़ने 
वाले कमरे में एक किताब खोलकर आ बैठी कि वह आवें और में 
खिला-पिलाकर छुट्टी पा लूँ। माँ ने भीतर फॉकिकर देखा--/कुमार 
लोठे नहीं नीझू ?? 

में कुछ बोली नहीं। घड़ी की ओर देखा--काँटे नों बनाकर 
चालीस मिनट आगे थे। मेरे मन में उत्कतदता आ भरी--क्षोई नहीं 
अआयगा, तो घड़ी दस नहीं बजायगी १ ग्यारह नहीं बजायगी ! रुको 
तो वह रहेगी नहों ! और में ऐसी ही उत्कठता अपने मन में थामे 
किताबों की ओर देखती रही | 
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ग्यारह बजे भैया आये। माँ से पूछा--“कुमार ने ला लिया 
क्या माँ?! 

#बह तो अभी तक आये नहीं ।” माँ ने क्िचित खिंता प्रकट की । 

औैया कुछ देर चुप रहे | फिर बोले--/कहो, खाना लावे |” वह 
आपसनी पर ऐसे बैठे कि-कुमार का क्‍या ? वह नहीं भी आ सकता है) 

भैया खाना खाकर जब ऊपर चले गये, तो बिद्दो को माँ ने 
आकर मुभस कहा--“माँ जी रसोई में खाने को बेठी है। बुला 
रही हैं ।”? 

मेने किताब से बाहर सिर नहीं उठाया। विट्टों की माँ कुछ देर 
खड़ी रहकर चल्ली गयी | मेरे मन में बस एक ही प्रश्न बार-वार बन- 
कर उठता था--क््यों नहीं आये वह ! क्या चकत्ते गये ! कहकर जा नहीं 
सकते थे ! कोई उन्‍हें बान्यकर तो नहीं रख लेता ! य[-- 

कि भाँ अन्दर आयी-- वह तो लौटे नहीं नीरू, चलकर खाले !? 

मेंने हाथ की किताब बन्दकर एक ओर रखते हुए कहा-- तुम 
खा लो माँ!” 

&आऔर तू! 

ध्मख नहीं है [2 

“तहीं कैसे है ! अब वह बारह बजे तक नहीं आवे, तो लोग क्या 
करे ! इन्तजार में भूम्वों रहना तो ठीक नहीं !” माँ कुछ कठिन 
होकंर बोली | 

में न जाने क्‍यों नाराज हो उठी--“म किसी का क्यों इन्तजार 
करने चली ? बस, अपनी भूख नहीं है |” 

“यहीं मिजवा देती हूँ | जब भूख लगे, तो खा लेना |? कहकर 
माँ चली गयी । 

तब एकाएक मेरे भीतर ऐसा उठा कि मुझसे कुछ विनष्ट होना 
ही चाहिए--हृटना ही चाहिए । नहीं तोडू गी, तो खुद ट्ूटना पड़ेगा [ 
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इसलिए लो हे ! मुझसे बनेगा नहीं, ट्टेगा ही | ठमने तोड़ने के लिए 
उत्थित किया है, तो लो भोगों ! 

और मे ऐसी समदड्ध उठी कि घर को जिन तोरण-बन्दनवारों से 
सजाया गया है, उन्हें नोच-चोथकर फेंक दूँगी, तभी चैन मिलेगा । 

मेंने आवश्यक सामान छोटे ट्रंक में बनद किया | होल्डेल सम्हाल 
कर एक ओर रखा और पिता जी से श्राकर बोली--“मैसूर जाने के 
लिए. आपने कहा था न !” 

पिताजी नींद में व्याघात पाकर अप्रसन्न हो उठे-“कहा तो था-? 

८ट्रिप कल चला गया है। में कलकत्ते में उन लोगों से मिल 
झूँगी।? 

पिता जी जय भल्‍्लाये-- सवेरे से तो तेरे जाने का कोई प्रोग्राम 
नहीं था | अ्रभी एकाएक--! 

में बोली--एकाएक कैसे ! प्रोग्राम तो था ही ।? 

४__दो सवेरे से तो कहना चाहिए था! मेरे प्रात क्‍या रुपये 
रहते हैं !? 

में ह-पूवंक खड़ी रही । 

तब पिता जी बोलें--“'माँ को बुलाओं तो ! 

लेकिन में वहाँ से टली नहीं । 

विता जी जरा खीमे--“बस, मूरत बनी खढ़ी रहो |? 

में आ्राक्रोश-पूक बोली---“जिसे माँ अ्रभी रुपए. गिनकर दे देगी |? 

६देगी या नहीं देगी, सो तो वही ।” 

“छीक है ।” यह ठीक है मेने ऐसे स्वर में कहा, जो व्यंजित 
होकर बोल रहा था कि कोई रुपये नहीं भी देगा, तो क्या; मेरा जाना 
तो रुकैगा नहीं | “ठीक है? कहकर में अपने कमरे में चली आयी और 
ट्रंक पर तैयार रखें होल्डल पर इस प्रकार बैठ गयी कि किसी प्लेंट- 
फाम पर बैठी इन्तजार कर रही हूँ, कि बस गाड़ी आने भर को देर है | 


श्ध्र्‌ ह्व्धि 


फिर मने बेठे-ही-बैठे सुना कि पिता जी ने माँ को उठाया है ओर 
कुछ कहा है, जिस पर माँ तेज हो उठीं और चाभी का रब्बा उठाकर 
फेंक दिया | तब माँ क्रुद्ध मेरे सामने आयी--फिर बह कैसा तमाशा 
खड़ा किया है !? 

मेरे भीतर न जाने क्‍या थमा था; जो एक साथ ही मन को क्रद्ध कर 
रहा था ओर विवशता में वान्धकर पिघला रहा था। मे फूटकर बोली-- 

सबों को दुश्मन एक म॑ ही हूँ ! कह तो दिया कि कहीं नहीं जाऊँगा | 

इसी घर में मरूँगी।? और ऐसे फूट आयी कि वह थमा-रुका कुछ 
एकदम-से बह आया | 

माँ मरी इस स्थिति पर स्तम्मित रह गयी । उससे कुछ कहा पार 
नहीं लगा पिता जी ने आकर सम्बोधा--“अभ्रजीब लड़की है | जाना 
है, तो फिर बच्चों की तरह क्‍यों रो रही है !? 

ओर फिर यही हुश्रा कि पिता जी स्वयं मुझे स्टेशन तक छोड़ने 
आये । कलकते तक एक नौकर साथ आया । एक महीने तक इधर- 
उधर भागती घूमती रही | माभी से सेंट की। माभी काफी स्वस्थ हो 
चुकी थीं | उन्हें छोड़कर आने लगी, तो बह रो पड़ीं---/मुफ़े कब तक 
और यहाँ हजारों मील दूर रहना पड़ेगा !? 

झौर इस भाग-दौड़ के बाद आकर मंने देखा कि कॉलेज खुझ् 


गया है ओर मेरे लिए बस पढ़ना ही शेप रह गया हे । 


छ्छ 


$९० ; 


इस्तहान आया। में बैठी | आखिरी पन्च देवर जब बाहर निकली 
तो बगुया वर्मा ने कहा--“पोलिटिकल् कान्फ्रेन्स में चल्नोगी ! भेदर 
आये हैं |! 

कान आयी है और कैसा क्रास्फ्रेन है, महत्व इसका नहीं था। 
लगवा था कि जीवन के आगे अनन्त शवकाश था खड़ा हुआ 
जिससे होकर निकलना है। श्रागे जो बायब्य भरा हैं, उसे टालकर 
अपने का आगे निकालना है, जिसमें ग्रगला सब्र मृत बन जाब और 
कि जिस भूत की ओर में आँखें उदाकर भी न देखे | इम्तहान को आज 
तक बोझ सानकर ढोती झा रही थी | श्राज जब बह बंीक एक्राएक ही 
उतर गया, दो लगा कि इस प्रकार एकदम से निर्भार हो रहना भी ठीक 
नहीं है । कुछ मार लेकर चलना होगा, जो मन को दावकर रखेगा | 

काम्फ्रेन्स में भीड़ बहुत थी। अपार जन-समूह सनन्‍्द कोलाइल में 
अआव्यस्त था | नेहरू जी का भाषण समाप्त-प्राय था। मंत्र के दक्षिण 
भांग में मदहिल्याओ्ं के लिए प्रबन्ध था। भीतर जाकर बैठने की न इच्छा 
थी ओर न वह सहज ही था। घेरे के सहारे टिककर हम' खड़े हो गये | 
नेहरू जी आजाद भारत के भविष्य के सपने बना रहे थे । किस तरह 
के परिवर्तन होगे और कैसी क्रान्ति होगी, देश को रूख कैसे मिटेगी, 
लोगों को वच्त॒ कैसे मिलेंगे, ऐसी हो किसी योजना का विज्ञापन किया 
जा रहा था | 


१६७४ ह्व्धा 


तभी देखा, महिलाओं की गैल्लरी से, परत्ते सिरे पर एक नारी- 
मृति उठी । बच्चे को उँगलियों का सहारा दिया ओर प्रवेश द्वार तक 
बढ़ आयी | द्वार पर वहाँ कोई खड़ा था, उसी के इन्तजार में | मारी 
की उँगलियों से बच्च को लेकर पुरुष ने अपनी दोनों बाँहों में ले लिया 
और प्यार से छुछु कहा | और दोनों बाहर की ओर चल्ले । पुरुष की 
आकृति पर बिजली की रोशनी पड़ो--बह कोन था (--रांजन था! 

में यमुना वर्मा की ओर मुढड़ी--“तुम दस मिनट यहीं रुकी 
रहना | में अभी आयी ।” 

“कहाँ से अभी आयी!” ययुना ने पूछा । लेकिन भें उसके 
शब्दों को अपनी पीठ पीछे छोड़ती तब तक बाहर निकल आयी थी | 

वाहर आकर कहीं कुछ पता न चल्ला। 


तो कया वह राजन नहीं था (या शजन ही था! ओर वह 
शिश्ु-थ्राभरित नारी, जो माता भी है और अपने प्रचुर सौन्दय में 
रमणी भी है, बह कौन है !....राजन....राजन वह केसे हो सकता है ? 
अवश्य ही राजन नहीं था। आक्ृतियाँ कभी-कभी एक-सी नजर आग 
जाती हैं और दृष्टि को भ्रम में डाल देती हैं | लेकिन यह भ्रम मन में 
बन्घकर नहीं ठहरा | और अगर राजन ही था) तो क्या ! उससे क्या 
लेमा-देना है अपना ! 

में कान्फ्रोन्‍्स के शेष दोनों दिन पांडाल में ग्राकर बैठती रही। 
सेकिन वह शिक्षु-श्रामरित रमणी न मिली, जिससे पूछुती कि हे नारी, 
तू कौन है ! और तेरे साथ का वह पुरुष कौन था !..., | 

सांस्कृतिक कार्य-क्रम ग्यारह बजे रात में समाप्त हुआ। भीड़ से 
अपसे को निकालकर जब बाहर सड़क पर आयी, तो देखा, राजन ही 
है, जो भीतर दाखिल होने के लिए. एक मोटर का दरवाजा खोल 
रहा है। हठात्‌ मेरे मुँह से निकला--राजन !? 


ह्व्धि १६५ 


राजन ने एक बार मेरी और देखा और एकदम से मेरे मिकट 
आकर बोला-- आओ निरूपमा [? 

मानों भेंने कहा--हाँ, में ही हूँ निस्ममा ! और उसी भाव से 
उन्मुख उसकी ओर देखती रहो | 

उसने पूछा-- श्रच्छी तरद तो हो १?” 

/हूँ [97 

“खाली हो, तो आओ मेरे साथ ।? और मेरी सहमति-असहमति 
के पहले ही उसने मुझे खींचकर गाड़ी में कर लिया | 

गाड़ो जब चली, तो मेने पूछा--'कहाँ चलना है !? 

राजन सुस्कुराया--“क्या समभती हो कि तुम्हें कहीं भगाकर लिये 
जा रहा हूँ !” 

इस पर में चुप हो आयी | 

गाड़ी चली जा रही थी, लेकिन लगता था कि भीतर का सब 
कुछ रुका है, मानो त्रेक लगाकर रोक दिया गया हो। और ऐसे में 
साँस भी भारी मालूम हो रही थी | बातों को क्या एकदस से इस प्रकार 
ठहर जाना चाहिए ! नहीं, उसे चलना चाहिए | लेकिन इस व्यक्ति ने 
क्या जान-बूभकर बातों को बन्द नहीं कर लिया है! भेंने पूछा-- 
“पिछले दो-ढाई सालों में कहाँ रहे .? 

राजन सामने देख रहा था। उसी अलक्ष्य की ओर देखते हुए 
उसने जैसे अपने से ही पूछा--“कहाँ रहा १०-४! 

उस कहाँ रहा! का जैसे कोई उत्तर नहीं था। या था भी, तो 
इतना कि सीधा कुछु कहा जाना शायद संभव बढ़ीं था। राजन की 
नजर उसी अल्लक्ष्य में बन्धी थी | जैसे कि उसके पिछुल्ते दो साल उसी 
अलक्य में थे और अनिश्चित थे और अब ठीक पकड़ में कुछ आा नहीं 
रहा था | और इस प्रकार बातें फिर समाप्त हो गयीं | 


“१६६ ह्व्धि 


गाड़ी एक बड़े बँगले के ग्राहाते में घुसी ओर पार्टिकों में जाकर 

ज्गी | में उतारी गयी । उतारी गयी इसलिए कहती हैं. कि राजन ने 
व कहा-+जउतरोा (! तब मुफ़े चेत हुआ कि उतरना भी है। समृच 

बंगले में रात का सन्‍नादा था। एक नेपाली दरबान चुपचाप एक 
ओर खड़ा था | में राजन के साथ एक बढ़े हॉल से होकर एक बड़े 
कमरे में दाखिल हुई | वह कमरा अच्छे ढंग से सज्जा था और किस 
की सम्पन्न सुरुचि का परिचय दे रहा था। कमरे के सभी सामान 
व्रेसकीमती थे। दीवारों पर कई चित्र थे--हश्यों के, कलाकारों के, 
गांधी के, नेताओं के, लेलिन और मार्क्स के मी | 

सुझा कमर मे लेकर राजन ने दरवाजा उटठगा दिया। फिर मुझसे 
कहा--बिंटा |?! 

जम्त से बहुत थक गयी था, उसा तरह एक सोफे में बेठ गयी । 
ढावार में बने शशश के एक बड़े ८क में रंगीन मछुलियाँ तेर रही थीं । 
उन भछुलियां को शोर देखती हुई मेने अपने से पूछा---म कहाँ हूँ ! 

राजन ने टाका--“/भमलछुलियाँ कभी देखी नहीं हैं. (१? 

मंन राजन का आर देखकर सिंफ मुस्कुरा दिया । उस मुस्कान 
का कोई अथ नहीं था | 

राजन बीला -“क्ुछ बात करो |? 

क्या बात करूँ !? इसी भाव से मेंने सिर उठाकर राजन की ओर 
देगा । 

कुशु-भर रुक़कर राजन ने कहा--ुना था, एम, ए. क 
रही हो [95 

“कर रही थी |” 

“उससे निश्वत्ति मित्न गयी ?? 

“मिल गयी ही समझ्यो [? 


द्विधा १६७ 


“झ्रब क्‍या करने का सोचा है १? 

एम. ए, तो कर लिया है ओर इस कर लेने के वाद और मी कुछ 
करना है; वह करना क्‍या है, उसके विपब में अब तक कुछ सोचा 
नहीं था | इसलिए जरा साच में पड़ गयी कि क्या जवाब दूं। कि 
इरवाजे पर किसी ने खटखटाया। 

राजन ने बिना उधर देखे ही कहा--“आ जाओ !” 

शन्‍्दर उसी नारी-मूर्ति ने प्रवेश किया | रूप ! बहाँ रूप ही था, 
जो बन्धा न था--विकीय था और संग्रम से घिरा था। मेरी नजर 
यहीं ठहर गयी | वह कमरे में शाकर ऐसी खड़ी हो रहा कि पूछ रही 
हा--आाकर गलती ते। नहीं की ! 

राजन ने सिर उठाकर उब्की ओर देखा--'क्था है ?” 

बह बोली---खाना--! 

४खाना--!” 

“खाना तुम दोनों के लिए यहां मिजवा दूँ !”? 

राजन मुस्कुराया--' में यहाँ दं। हूँ, यह केंसे जाना ” 

वह फूल्न-त। हँसी--'देख ता रहा हूँ कि दो हो ।” 

बह हँती एसी थीं कि लगा कमरा सुगन्ध से भर गया है और 
सम्पूण वातावरण को आरविष्ट कर उठा है । उस नारी के चारों ओर 
मोह का बहुत बड़ा आकपण पल रहा था। कौन है यह नारी (-- 
कौन है ! 

राजन ने उसी नारी से पूछा---/ठुम दोनों परिचित हो !”? 

आर जवाब जब कई क्षुणों तक नहीं मिला, तो वह बोला--“यह 
है निरुपभा (--श्री्रती निरुषण्षा देवी (१? 

वह मेरी ओर देखकर मुस्कुरायी--“अच्छा तो हैं ।...खाना 
लगाऊँ !?” जैसे निरुपमा और उसका परिचय अनिमित्त है। प्रधान 
होकर खाना ही है, जिसे राजन कहे, तो बह भेज दे ओर छुट्टी पाले । 


१६८ ह्व्धि 


राजन ने मुझसे पूछा-- खाना तुम निरुपमा, खाझोगी १?” 

बह बोली---ऐसे भी पूछा जाता है ? खार्यगी क्‍यों नहीं १? 

राजन--“महीं खाने की बात भी हो सकती है | उसका यहाँ घर 
है | जिस घर पर जाकर यह जवाब देना पड़ेगा कि कहाँ खाया है !! 

बह--“में जाकर जबाब दे दूँगी |” 

मेने सिफे कहा-- नहीं--नहीं |? 

राजन ने कह[ू--उस नारी से कहा-मिरा खाना यहीं भेज दो !”? 

और जब वह राजन की आज्ञा-अनुवर्तिनी-जैसी बनी नारी कमरे से 
बाहर जाने लगी, तो राजन ने कह्द- दरवाजा बाहर से खींच लेना !! 

दरवाजा खींच लिया गया। उस एकान्त में हम दोनों फिर 
अकेले हो आये | अपने इस अकेलेपन को लेकर में सोचने लगी कि 
यह नारी जो अपने को चारों ओर बिखेरकर अनुबर्तिनी-सी बन्धी है। 
बह कौन है (--राजन की वह कौन है ? इसी जिज्ञाता की श्रन्त्चतना 
में मेने आँखें उठाकर राजन की ओर देखा। वह न जाने सुझमें 
क्या देख रहा था कि ठक बन्धी थी । एकाएक अपने भीतर सम्बोध- 
सा अनुभव कर उसने दृष्टि नीचे कर लीं। मैंने पूछा --“यह कौन 
है राजन !” 


यह से मेरा सतलब उस नारी से है, यह सोचकर राजन स्तमित 
हो आया-- और अगर मैं तुमसे पूछूँ कि कौन हो तुम ! तो क्या 
कृहकर परिचय दोगी १” 

“क्या कहकर--!? 

#हाँ, क्‍या कहोगी १! 

“कहूँगी कि निरुषमा हूँ |” 

राजन हँसा--ठुम निरुपमा हो, यह तो समझा | लेकिन सष्टि 
में श्रौर मी बहुत कुछ है, जो अनुपत्त है। उन असंख्य अनुपमों में से 
अलग तुम कौन निरुपमा हो, जिज्ञासा की भ्रन्थि यहीं बन्धी रहेगी |”? 


ह्व्धि | 
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ग्रन्थि | तो क्या में मात्र निरुपमा नहीं हूँ! जरा ठहरिए | शायद 
नहीं हूँ, इसलिए ग्रन्थि है। म॑ स्वयं को नहीं हूँ । पति की हूँ । उस 
पतित्व की मर्यादा में हो बन्धा मेरा परिचय है| यह ग्रन्थि नहीं 
खुलेगी, तो परिचय भी नहीं खुलेगा। और अभी जो नारी गयी है, 
उसके मांग के बीच हलकी लानन रेखा है और उसकी गोद फूल- 
जेसे एक बालक से आभरित है। उसका परिचय भी ग्रन्थि सें बन्धा 
है। क्‍या मैंने भी उसी ग्रन्थि को जानना नहीं चाहा है, कि कौन है 
वह, जिसे सुद्दग को तरह अपने सिर पर धारण कर वह धन्य है | 

राजन ने बातों को अ्रपने ऊपर से टाल फेकने की इच्छा से 
कहा--“छोड़ो भी, वह कोई भी हो सकती है। ज्योत्स्ना भी हो। सकती 
है; शशि, उमा, रमा, कान्‍्ता भो हो सकती है। और फिर निद्पमा 
भी द्वो सकती है। सब ही सकती है। सब में न होती, तो नारी 
कैसे है ?”” 

मैं चुपचाप राजन का मुँह ताकती रही | 

राजन बोला-- तुम बोलो, तुम अरब आगे क्‍या करना 
चाहती हो (?! 

में किचित हँसी--ठुम तो ऐसे पूछते हो, जैसे में आगे का सव 
कुछ सोचकर करती रही हूँ | मेरे जीवन में सब कुछ अनिश्चित होकर 
ही आया है | इस एम. ए. का ही क्‍या कभी सोचा था ! अनिश्चय में 
ही यह हो गया ।” 

“ओर आगे कब तक अनिश्चित रहने का सोचा है !” 

“राम जाने ।” भेरे मूँह से न जाने कब को बन्धी लम्बी साँस छूट 
गयी | इस लम्बी साँस पर में स्वयं चकित हो श्रायो | इतनी लम्बी 
साँस लेने का तो कोई प्रयोजन नहीं था | 

राजन पूछ बैठा--“यह तेरा राम कौन है नीरू १-कुमार ?? 


श्र 


श्य्८ 
जज द्व्धि 


मैंने कहना चाहा--कुमार तो है ही !” लेकिन कहा कुछ नहीं | 
चुपचाप उन नन्‍्हीं रंगीन मछुलियों को देखती रही, जो इस रात के 
सन्नाटे में भी चंचल इधर-उधर घूम रही थीं। 

अचानक ही राजन का स्वर भारी हो गया--“पति को तुम क्या 
समभती हो निरुपमा ! क्‍या वह नारी का इतना ही बड़ा माग्य-विधाता 
है --नहीं, पुरुष विधाता कमी नहीं रहा है । वह मारी के रूजन में से 
होकर ही उसन्न हुआ है | उसी श्रखिल्लेश्वरी के हाथों ही वह खिलौने की 
तरह बनता है, संवरता है और फिर उन्हीं सुकुमार हाथों से द्ूठ भी 
जाता है। उसी अखिलेश्वरी की माया को, शक्ति को सीमा में बान्धने 
के लिए ही यह पुरुष क्‍या पति नहीं बना है! यह्द विवाह क्या उसी 


की सुष्टि नहीं है !--तुम बिवाह को क्या मानती हो ! बोलो !” 
एकाएक ही यह प्रश्न आकर सुभपर टिकेगा, यह मैंने सोचा 


नहीं था । सो उत्तर-अन्वेषण में मैं अपने भीतर अ्रस्त-व्यस्त हो उठी । 
कई क्षण टिककर राजन मुभमें देखता रहा | फिर बोला--“मैं 
विबाह को एकदम से नहीं मानता, वह बात नहीं | विवाह के प्रयोजन 
को समझता हूँ । यह दो सेक्स का निक्ट्तम सम्बन्ध है, जिसे पतियों 
की संस्था समाज ने स्वीकार कर लिया है। लेकिन विवाह में अपण- 
समरपण-जैसी चीज तो कम ही है। इसमें तो छीनने और हस्तगत 
करने का ही बल है। इसलिए विवाह में बन्धकर हृदय मुक्त नहीं 
रहता । भावनाओं को गति नहीं मिलती | व्यक्तित्व फैलता नहीं, सीमित 
हो जाता है। ऐसे में विकास सम्भव है !? फिर एकाएक ही राजन 
का कश्ठ खुल आया--“कभी सम्भव नहीं है। भारत को उन्नत 
मस्तिष्क और विकास-शील व्यक्तित्व की जरूरत है। ऐसे व्यक्तित्त की 
जरूरत है, जिसकी भावनाओं के चारों ओर चह्ारदिवारियों का घेरा 
न हो, जो सूरजमुखी की तरह आकाश में सिर उठाकर उन्मुक्त 
भाव से खिले ! तुमने बी. ए., किया, एम, ए, किया | क्या इसलिए 


और 
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किया कि तुम्हारा व्यक्तित्व हस्व होकर रह जाय ? विवाह के बाहर 
भी कुछ है, कया ऐसा नहीं सोचती ! पति के साथ कतंव्य, यह सह 
है। लेकिन उस कत्तव्य से आगे मी तो कुछ है! एक में सीमित 
रहने वाली सेवा अनेक के लिए हो, अनेक का कल्याण करे, क्‍या 
यह मंगल भावना नहीं है! फिर घर में बन्द होकर अकारण' ही 
व्यक्तित्व को सड़ने क्यों दिया जाय १? 

मैं भावाविष्टी बोली-- तो मुझे क्या करने को कहते हो !” 

राजन गम्भीर होकर बोला--'मैं जानता हूँ. निस्यमा, कि तुम 
करने के लिए ही हो | मैं जहाँ हैँ, लगता है. कि ठीक जगह पर नहीं 
हूँ । मेरी गति बन्धी है, दिशा बन्धी है। में यहाँ स्वतन्त्र होकर नहीं 
हूँ, बन्धकर हूँ । इसलिए चाहता हूँ कि मेरी गति स्वतन्त्र हो, दिशा 
उन्प्रक्त हो | इसलिए एक नया संघ चाहता हूँ । नया इसलिए चाहता 
हूँ कि पुराने पर आस्था नहीं है। तुम आश्रो, संघ की सहारा दो, 
शक्ति दो। मुझे विश्वास है कि तुम्हारी ही शक्ति की प्रेरणा लेकर 
मैं नये आदमियों को एक सूत्र में बान्ध स्कूंगा | लेकिन में जहाँ हूँ, 
वहाँ रिफ्ट पैदा करना नहीं चाहता | चुपचाप अलग हो जाना चाहता 
हूँ । तुम साथ दो ! तब तुम देखोगी, कि तुम चह्मारदीवारियों के लिए 
नहीं हो, करने के लिए ही हो ।” 

मैंने धीरे से कहा--/हूँगी | लेकिन अपने विषय में तो इतना 
ही जानती हूँ कि मरने के लिए ही हूँ ।”? 

राजन--“जो म्रत्यु को सचमुच जान गया है, जन्म भी वही दे 


सकता है ।”? 


मैं जन्म दे सकूँगी !--मैं ! मैं तो बन्ध्या हूँ । मुझे बन्ध्या बनाकर 
रखा गया है। अपने को एक न रखकर अनेक करूँ, अनेक में जन्म 
लूँ, ऐसा कैसे हो सकता है ! मैंने पूछा--“में क्या कर सकती हूं 
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“इतना तो जरूर ही कर सकती हो कि व्यक्तित्व को पोध की 
तरह एकस्थ न रखकर बेल की तरह फैलो--दूर-वृर--शाखा-प्रशा- 
खाओं पर |” राजन ने कहा | 

उस दिन मन में न जाने केसा बोध जागा कि भीतर के अहं को 
बार-बार कुरेदने लगा--निरुपमा, तुम हो--तुम हो | एकस्थ न रहो, 
फैलो ! और मैं उत्थित हो राजन के पास बढ़ आयी | उसके दोनों , 
हाथों को अपने में लेकर आग्रह किया--“मुझे क्या करना होगा, 
बोलों !” 

“निश्चय करके कल आना में यहीं मिलूँगा ।” 

में मचली--“ नहीं, आज बोलो कि क्‍या करना होगा ! कल मुझे 
सदा छुल्लता रहा दे | कल पर म॑ विश्वास नहीं करती | श्राज--? 

राजन--“कल सबको छुलता रहा है--छुलता रहेगा | इस छल 
से अपने को बचाकर, छली न जाकर आ सको, तो आना !? 

में कातर बीली--“अश्राज नहीं १”? 

उसने दृढ़ स्वर में कहा--“नहीं, श्राज नहीं । वर्षा की डूँदें जब « 
एकाएक जोर से पानी पर आ गिरती हैं, तो उससे बुलबुला ही पैदा 
होता है, जो अल्पायु होता है । इसलिए जाओ, सोचो ! डूँढों की 
तरह एकत्र होशो और धारा बनकर आश्रो | ऐसा कुछ लेकर आश्रो, 
जो अल्पायु नहीं हो । भारत के राष्ट्र को अल्पायु होना नहीं है ।” ५ 
. आगे कोई बात नहीं हुई । राजन ने मुझे पोर्टिको में लगी उर्फ 

ब्रज रंग की फिश्राट में लाकर छोड़ द्विया | 

घर में एक बजे पहुँची | 

बिछावन पर पड़कर में यही सोचती रही--निरुपमा, तुम हो, 
एकस्थ न रहो, फैलो !.. .फैलूँ ? लेकिन वह कौन-सी शाखा है, जिसके 
सहारे फैलूं ! पति (....उनका व्यक्तित्व बहुत फैला है। .उन फैली 
शाखाओं का सद्दारा लेकर क्‍या में फैल सकती हूँ ? नहीं, मुममें उतना 


हे 
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फैलाब नहीं है | उतना फैलूँगी, तो बिखर जाऊँगी | तो फिर यह फैल 
पड़ने की वांछा जो एकाएक मन में उतन्न कर दी गयी है; उसकी 
सीमा कहाँ है १--कहाँ है ! 
और में सो गयी ।.... 
सवेरे उठी, तो लगा कि प्राणों में स्फूर्ति भरी है। जीवन-उत्स का 
ने जाने कब का बन्द द्वार खुल आया था कि उसकी राह अबाध 
उत्साह भगता चला आ गहा था। चारों ओर के बायव्य में हलकापन 
भरा था। न जाने किस शअ्रन्नात उद्देश्य से सनझ्ध-सी में पल्लंग पर आा 
बैठी कि लो, भने अपने को लागों ओर से निबंठाकर ग्वाली कर लिया 
/ है, बोलो, क्या करना है ! आज मेरे लिए कोई शेक्र नहीं है, कहीं 
बन्धन नहीं है | में एकस्थ होने के लिए नहीं, फैलने के लिए हूँ। 
कहो, कहाँ फैलना है ! 
उस उत्ताह को अपने भीतर रोककर उस पत्नंग पर बैठी ने रह 
सकी | पिता जी के पास आकर बोली-- आज एक जगह जाना है | 
'जाऊँ !” 
पिता जी कोई पुस्तक पढ़ रहे थे। उसी में नजर गाड़े उन्होंने 
कहा-- कहाँ जाना है !?! 
४एक आदमी से मिलने जाना है |”? 
पिता जी ने सिर उठाकर मेरी ओर देखा-- कौन आदमी है 
न्वह १?) 
जिस आदमी से मिलने आना दे, उसका नाम क्या पिता जो से 
कह दूँ ! एक दिन उस आदमी से मेरा मिलना अवैध करार दिया 
गया था | श्राज उससे मिलना क्या वैध हो गया है! मुझे चुप देख- 
कर पिता जी ने पूछा-- जिससे मिलने जाना है, उसे क्या तुम नहीं 
जानती 7 । 
५ लही--! का 
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“नहीं !” पिता जो हँस पड़े--“खूब हे । जाओ, मिलो ! हर 
जाना आदमी पहले अनजान ही रहता है |” 
वहाँ से लौट आकर मेंने अपना मेकअप किया। माँगों में गहरा 
सिन्दूर डाला। सुहाग का चह चिन्ह अपने सिर पर लेकर म॑ किसी 
अशात भार से दब आयी । प्राणों की स्फूर्ति में एक अनजानी जड़ता 
कीलित होती लगी । यह क्‍यों है ! ऐसा क्‍यों है ! क्‍या पतित्व का सुद्दाग 
नारी के व्यक्तित्व को हस्व ही करता है ! फिर यह कैसा भाव है, जो 
मुझे मीतर-ही-मीतर बोमिल बना रहा है! पति ने मुझे सदा मुक्त 
रखा है। मेरे आगे विराम बनकर वह कभी खड़े नहीं हुए! | वह सदा 
यही चाहते हैं कि यह निरुपमा फैले--अपने को कुन्द-कुण्ठित न 
करे | फिर उत्साह के बीच में विजड़ित चट्टान-जैसा यह क्या है (-- 
क्या है यह, जो अत्यन्त ही हल्की, मुक्त होकर मुझे बायव्य में उठने 


फैलना है। 

में कपड़े बदलकर तैयार हो गयी । 

नीचे ब्रोंज रंग की वही फिल्राट लगी थी । 

गाड़ी जब बंगले में घुसने लगी, तो मेहराव के पाये पर एक 
बोड' लगा देखा--डा, शेलबाला सिन्हा | 

नाम के बाद श्रंग्रेजी के कई अक्षरों में विदेशी डिग्रियाँ भी लिखी 


थीं, जो डाक्टरी सम्बन्धी थीं। मेरे मन ने दुहराया--डा. शैलबाला 


सिन्हा ! 
भीतर सोफे में राजन अधलेटा बैठा था। उसने अपना पाँव 


सामने एक र्टूल पर फैला रखा था और गोद में एक किताब थी, 
मोटी, रेक्सिन की जिल्द चढ़ी। मेरा आना उसे मान नहीं हुआ और 
वह उसी ग्रकार किताब में तन्मय रहा। फिर भावों के न जाने किस 
संक्रमण में आकर उसने पढ़े हुए. भाग में उँगली ऑँटकाकर किताक 


| 
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बन्द कर दी | आँखें उठाकर जब इधर देखा तो मुझार अँटक गयीं 
और टिकी रहीं । उसी भाँति वह मुझे देखता रहा। तब उसके मूँह 
से निकला--निरुपमा--!? जैसे वह अपने अन्तरतम की आस्था 
से पूछ रहा हो कि यह जो नारी सामने खड़ी है, वह निरुपमा 
ही हैन! 

मैंने उसको उस अतीन्‍्द्रिय होती दृष्टि में देश्वकर टोका--“क्या 
देखते हो कि निरुपमा नहीं हूँ !? 

वह और श्रधिक दूरस्थ होता हुआ बोला--“निरुपमा हो तो 
हो--निरुपमा ही |” और वह मेरे मांग पर की गहरी लाल रेखा को 
देखता रहा | 

राजन में जो सूद्मता और गहराई पैठ रही थी, उससे मैं अपने 
भीतर अस्थिर हो उठी । उसमें सम्बोध जगाने के लिए पूछा--'क्या 
बात है राजन १? 

उसकी गहराई के तल में उदेक आया ! उद्गेक जैसे तल से ऊपर 


आदमी जो ऊपर का है, बाहर का है, सत्य वह नहीं है। सत्य श्रप्रकट 
रहता है | सत्य पर आवरण डालकर ही आदमी प्रकट होता है ।,...तुम 
बैठोगी नहीं १” 

में उसी प्रकार ठेबुल के किनारे से लगी खड़ी रही कि बैहूँगी 
नहीं । बुलाया है, सो आ गयी हूँ | बोलो, क्या करना है--क्या करना 
होगा ! ३ 

राजन ने आग्रह किया-- बैठो न !” 

में उसी प्रकार खड़ी रहो, तो राजन उठ आया-- इस तरह 
निशशक्त होकर क्‍यों खड़ी हो! आदि शक्ति ही अननुप्राण होकर 
खड़ी रहेगी, तो यह सृष्टि किसकी गति से चलेगी ! नारी की शक्ति से 
ही प्रेरित होकर तो यह सारा-कुछ चल रहा है | तुम ही रुकोगी, तो 
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इस सम्पूणा सौर-मंडल को जड़ होने में कितनी देर लगेगी! तुम्हें 
बुलाया इसलिए है कि गतिशील रहो और गति दो | आश्ो !” और 
उसने मेरे दोनों हाथों को अपने हाथ में थाम लिया | में अपना हाथ 
उसके हाथों में देकर ऐसे बढ़ी कि लो, सृष्टि को गति चाहिए न ! तो 
हो सब कुछ गतिमान ! मैं तैयार हूँ ! 

जिस सोफे पर वह बैठा था, उसी पर लाकर राजन ने मुझे बैठा 
दिया। सामने के झ्टूल पर स्वयं बैठता हुआ बोला--“नहीं जानता 
था कि अचानक फिर तुम्हें इस प्रकार अपने बृत्त में पा लूँगा। कल 
तुम्हें देखा, तो मन में संकल्प हुआ कि वुम्हें प्राप्त करना होगा । तुम 
अब और अधिक अननिवाय और उपेक्ननीय बनकर नहीं 7ह सकती | 
तुम्हारी मुफे जरूरत है--संघ के लिए, राष्ट्र के लिए, |” 

फिर उसने सामने दीवार की ओर इशारा कर पूछा-- वह 
चित्र देखा है !” 

मैंने चित्र देखा--एक नारी की गोद में कोमल शिक्षु अपनी 
मुस्कान बिखेर रहा था। वह चित्र ! यह नारी कौन है !--डा. शैल- 
बाला सिन्हा ! और मैं उसी चित्र में टक बान्धे देखती रही । 

राजन बोला--“ नहीं; निरुपमा, वह सत्य नहीं है | बह तो सत्य 
के ऊपर का आवरण है।” राजन उठा और दीवार से टैंगे उस 
चित्र को उलठ दिया | चित्र के दूसरे रुख़ पर भी चित्र बना था--एक 
बीमार नारी की गोद से एक रुग्न कृुश शिशु पड़ा अन्तिम साँस ले 
रहा था, उस नारी-आक्ृृति पर सौन्दर्य का लेश नहीं था। वहाँ 
वतमान होकर रुक्षता और कृशता ही पड़ी थी, जेसे किसी ने नीबू 
निचोड़कर फेंक दिया हो । सूखे छुए स्तन इस -बात की गवाही दे 
रहे थे कि वहाँ दूध नहीं है| माँ के लिए अन्न नहीं है, इसलिए 
शिशु के लिए दूध नहीं है, रोग के लिए दवा नहीं है। चित्र की 
रेखाएँ इलकी थीं ओर स्पष्ट तथा जोरदार थीं। उसकी सक्ष्मता 
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आत्मा के बहुत भीतर उतर रही थी । शिशु की आँबों में जीवन की 
कातरता थी और माँ की आँखों में बिवश वेदना | ऐसी वेदना कि 
अन्तर को मथ दे। राजन ने कहा--“चित्र का सत्य यही है । इस 
चित्र को आज से पच्चास साल पहसे फ्रांस के एफ कलाकर ने बनाया 
था | फ्रांस तो रूप और मौन्दय का देश है न ! वहों के जन-जीवन 
का यह सौन्दय है | इस शैलबाला को इस चित्र ने बहुत अपील किया 
ओर उसने टसे काफी पैसे देकर ग्वरीद लिया | फ्रॉस का यह तोहफा 
वद्द भारत ले आयी हे। लेकिन इस सत्य को बह अपनी तस्वीर की 
ओट में रखती है। भारत के जन-जीवन का भी कया यही चित्र नहीं 
है ! चित्रकार वान जॉग ने बीसबीं सदो के प्रारंभ के फ्रांस के पूँगीवादी 
तथा सामन्तवादी चक्रव्यूह से आहत जीवन का चित्र दिया था। 
सम्पूण विश्व के पूंजीवादी देशों की तब वही तस्वीर थी |” 
राजन की नजर मुक्त पर श्राकर टिक गयी। मैं उस तस्वीर की 
ओर देख रही थी। मेरे मन में बार-बार उठ रहा था कि भारत का 
आतृत्व क्या सचमुच इतना ही विवश है १ क्‍या उसकी छाती में 
अपने ही शिशु के लिए दूध नहीं है (--है, जरूर है | लेकिन बह दूध 
किसी ने अपने बच्चे के लिए निचोड़ लिया है। मेरे मन में कुण्ठा- 
जैसी कोई चीज द्रबित होती लगी | मैंने राजन की और सिर घुमाकर 
देखा । 
राजन का स्वर इस बार अस्वाभाविक था, बदला हुआ था और 
गम्भीर था--“निर्षमा देवी | अभ्र-तन्त्र की किस दुव्यवस्था के कारण 
समाज में यह विषमता आ गयी है, यह आपने पढ़ा है और उसका 
अनुशीलन मी किया है। बो, ए. में आपने यह विषय भी ले रखा 
था । अब प्रश्न यह है कि पूंजी का जब तक विकेन्द्रीकरण नहीं होगा, 
हम उस तस्वीर की नारी को और उसकी गोद के शिशु को कभी 
जिन्दा नहीं रख सकते ! में यह नहीं चाहता कि डा. शैलबाला 
मु 
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सिन्हा के बच्चे के मुँह से दूध छीनकर उस चित्र की नारी के शिशु 
को दे दिया जाय | लेकिन शैलबाला की गोद के शिशु के लिए जो 
दूध संचित क्रिया जा रहा है, उसे बाँयना होगा । इसलिए! बाँटना नहीं 
होगा कि उस दूसरे शिशु को मरने से बचाना है। हमें यह व्यवस्था 
करनी है क्रि उस दूसरे शिशु का ग्राप्य उसे सिल्ले--दया की भीख की 
तरह नहीं, अधिकार की तरह |?! 

मिले तो, लेकिन उस मिलने में मेरा क्या उपयोग होगा है क्‍या 
इसी उपयोग के योग्य अपने को सिद्ध करने के लिए फैलना होगा ९ 
क्या इसीलिए मुरभे यहाँ बुलाया गया है ! ऐसी ही दृष्टि से मैं राजन 
को ओर देखती रही । 

राजन ने मेरे दोनों हाथों को अपने में लेकर दबाया--“नीरू !! 

मैं दूरस्थ होती हुई बोनी--“क्या है !? 

राजन-- तुम देश के लिए, अपने को दे' सकोगी १” 

ध्द्ेशः के लिए ९! है 

“हाँ, देश के लिए--- 

“गपने को १? 

#हाँ, अपने को! 

“तुम यह समभते हो कि मैं इतनी ही अपनी हूँ कि कहीं मी अपने 
को दे डालने लिए स्वतन्त्र हूँ १”? 

“हूँ, मैं जानता हूँ, तुम पर कोई अंकुश नहीं है ।” 

“अंकुश नहीं है, इसी से क्‍या में सब कुछ करने के लिए 
आजाद हूँ ?”? 

“दरीरू [! 

“नीहू नहीं, जबाब दो |” 

“कुमार कुछ नहीं बोलेगा |” 
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मेरे भीतर कुछ द्रवित हुआ और बह आया--“बह नहीं बोलेंगे, 
यह मैं जानती हूँ। बोलते, - अंकुश डालते, तो मैं कगड़कर निकल 
आती | लेकिन वहाँ विरोध नहीं है, इसी से उल्लंघन मी नहीं होना 
चाहिए, | में आज्ञा मांगूँगी, तो वह दे देंगे । इसलिए दे देंगे कि वह 
जानते हैं कि में अबोध नहीं हूँ । जो कुछ करती हूँ, सोच-समभकर | 
इसलिए सोच-समभकर ही अपने को दे सकती हूँ |” मेने कहा और 
कुछ क्षण' ठहरकर पूछा--“लेकिन तुम पुरुषों के संगठन में में क्या कर 
सकती हूँ (7 

राजन अधीर-जैसा बोला--“नीरू, स॒ष्टि में नारी-पुरुष का 
अस्तित्व आदिकाल से समयुज्य रहा है। इसलिए किसी भी स्थान में 
नारी-पुरुष का भेद नहीं होना चाहिए | हमारे संगठन में भी नहीं 
होगा। दोनों ही समाज के सम अंग हैं | क्षमता में तुम किस पुरुष 
से कम हो ! बोलो !” 

मैंने कुछ उत्कट पड़कर कहा--“पुरुषों के सम्मुख नारियों का 
क्या उपयोग रहा है, यह में जानती हूँ । सभा-संगरठनों मैं भी पुरुषों 
ने नारियों को अपना खिलौना ही बनाथा है। क्या तुम मुझे इसलिए 
लेना चाहते हो कि तुम्हारे संगठन की कुंठित क्रिया में गति आवे ! 
संघ के सदस्य मेरे लिए प्रतियोगी बने और तुम उनकी केन्द्रित 
काम-एपणा की स्फूर्ति को च्राहे जिस ओर नियं।जित कर सको १? 

राजन ने बात काटी--“वह बात नहीं है नोरू !? 

मैंने कह्--/बात चादे जो हो, लेकिन तुम सुके उस कार्य के 
लिए, भी प्रयुक्त करना चाहते हो, तो मैं आऊँगी |”? 

राजन--“आज तुम बहुत अस्थिर हो |! 


मैं--“अस्थिर हूँ ! या सत्य को बहुत द्वी नंगा करके रखा है,. 
इससे तुम चंचल हो उठे हो !” 
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राजन ने मेरे ओठों पर उँगलियाँ रखकर चुप कर दिया। फिर 
: बह अपने ही भीतर उल्नस्ता-जेसा कमरे से बाहर हो गया | 
कमरे में ग्रकेली बैठकर मेने सोचा-परिवार में बन्धकर तो 
व्यक्ति सचमुच ही एकस्थ हो जाता है और हृस्व हो जाता है। 
निरुपमा का कुमार के कुटठुम्ब का इसी प्रकार लेखा-जोखा करते-करते 
'एक द्विन अन्त हो जायगा। एक दिन अर्थी उठेगी और यह काया 
चिता में भध्म हो जायगी | पड़ोस के लोग जान लेंगे कि कुमार की 
पत्नी अब इस संसार में नहीं रही |....निरुपसा क्‍या बस इतना ही 
भर के लिए है ! नहीं, यह तो दूसरों की जिन्दगी जीना है । लोगों 
को जानना होगा कि निरुपमा है । और एक दिन जब में न मी रहूँ, 
तो लोग जानें कि निरुपमा नहीं रही | व्यक्तित्व को इसी प्रकार फैलाना 
होगा | अपने को निरुपमा के रूप में ही वद्धमान पाना होगा । 
मैंने उस फैल्ाब को जैसे अपने भीतर अनुभव किया और सोफे 
पर से उठ आयी | टेबल के एक किनारे राजन की तस्वीर थी । 
कागज के कुछ टुकड़ों पर पेपरवेंट रखा था । मैंने उन चिटों को पत्लट- 
कर देखा | एक चिट पर अंगरेजी सें लिखा था--रोंड टू इंड्रेड 
'फेणड एड्टी रपीज |--कुमार । चिट की दूसरी पीठ पर लिखा था-- 
डा. शैलबाला सिन्हा | 
डा. शैलबाला सिन्हा ! सेंड टू हंड्रेड ऐश्ड एट्री रपीज ! उस 
चिट ने जैसे मुझे वान्ध लिया | यह शैलबाला कौन है ! यह डाक्टर 
है, यह तो बाहर का है, विज्ञापन का है| लेकिन उसका परिचय क्या 
बस, इसी डाक्टरपन में बन्धा है ! नहीं, उसका व्यक्तित्व और भी 
' फैला जरूर है | बह डाक्टर होकर भर ही नहीं है । वह शैलवबाला भी 
नहीं है। वह कुछ और अवश्य है, जिसके सामने यह कुमार प्रार्थी 
“बनकर खड़ा है कि मुझे २८०) रुपए चाहिए. | बस, दो सौ अस्सी, 
'म कम, न बेसी | लेकिन यह कुमार क्‍या सच प्रार्थी द्वी है? नहीं, 
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शब्दों में आशा है कि दो सी अस्सी रुपये भेज दो | जेंसे वें रुपय 
इस शैलबाला के नहीं हैं--कुमार के हैं और शेलबाला के यहाँ थाती 
हैं और अब जब कुमार ने माँगा है, तो शेलबाला को दे ही देना 
चाहिए ।....लेकिन क्यों ! कुमार; राजन, शैलवाला,--कौन है यह 
शैलबाला, जो दूसरे के बच्चों के मुँह का दूध अपने बच्च के लिए, 
संचित करती है और कुमार उससे रुपये मागते हैं ! 

तभी उस शेलबाला ने अन्दर कदम रखा--'राजन नहीं है १” 

“नहीं |” मैंने कहा | 

“अच्छा, में अभी आयी |” और वह उलटे पाँव फिर वापस 
चली गयी | 

हुबारे जब लौटी, तो उसके साथ एक लड़का था, जो नाश्ते 
ओर चाय का सामान ले आया था। एक नक्कासीदार छोटी तिपाई 
को खींचकर शैलबाला ने सोफा के सामने कर लिया और नौकर के 
हाथ से ट्रे लेकर उस पर रख लिया। नौकर ने दूसरी कुर्सा खोंचकर 
आमने-सामने कर दी | अब वह डा. शैलबाला सिन्हा, न डाक्टर 
थी और न सिन्हा । उसका सारा व्यक्तित्व, व्यक्तित्व का सारा विस्तार 
शेलबाला' में सिमट आया था। और वह सिर्फ शेल थी, और कुछ 
नहीं । उसने मुझे बगल में लेकर सोफे पर बैठा दिया और बोली--- 
“कुछु खास बात सोच रही हैं क्या आप ९? 

मैंने कटमे से सिर हिलाया--“नहीं तो-- 

वह मुस्कुरायी--झोह ! तब ठीक है | लीजिए, नाश्ता 
कीजिए, [? 

“नाश्ता (--नाश्ता तो में--”? 

“नहीं करती, यही न!” और वह उसी प्रकार फूल की तरह 
खिलकर हँसी--“इस मारत में दोनों शाम खाना भी बहुत कम लोगों 
को नसीब द्ोता है; नाश्ता तो दूर की चीज है। और वह्दी दूर की 
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चीज इस समय जब एकदम निकट आ गयी है, तो उसे चुपचाप 
स्वीकार न कर लेना मूखंता होगा। है न?--लीजिये ! शुरू 
कीजिए |? और उसने टोस्ट का कतरा उठाकर दाँतों से काट--- 
“ग्रजी, लीजिए भी !!? 

उस समय वह शैलवबाला शैल् भी नहीं रही, एकदम से बाला 
बन आयी । उसकी प्रगल्मता पर मैं कुछ मीतर-ही-भीतर व्यस्त हो 
उठी | उसी ब्यस्तता में मैंने टोस्ट उठाया। बह हँसी--“आपको 
नखरा करना अच्छा लगता है !? 

मुझे हँसी श्रा गया । और भीतर में जो क्षण-भर के लिए कुद्ेसा 
भर आया था, वह दूर हो गया और हेमन्त क प्रातकी मधुर घूप 
खिल आया। 

चाय के बीच में बराबर शेलबाला का देखतो रही कि इस नारी 
का आऑँचल कितना विस्तृत है, कि जिसके नाच यह राजन आंर 
कुमार आा बैठे है । लेकिन उस आँचल के विस्तार तक मैं कहीं से 
भो नहीं पहुँच सकी | वह एकदम खुली रहकर भी आधृत्त थी और 
ऐसे में आवत का कहीं पता नहीं चल रहा था। मैंने पूछा--“ आप 
कुमार को जानती हैं १” 

शैलबाला ने एक क्षण के लिए मुझे देखा । फिर किंचित मुस्कुरा- 
कर बोली-- अगर मैं यह कहूँ कि कुमार को मैं नहीं जानती, ता-? 

८ --तो मुझे विश्वास नहीं होगा |”! | 

शैल का अ्न्तमंन कुछ व्यथित हुश्रा-ता लगा--“फिर आपके 
विश्वास का में क्या करूँ १! हैं 

मैं एकदम से पूछु उठी--“तो आप उन्हें नहीं जानतीं १” 

शैलबाला ने उत्तर नहीं दिया। गहरी नजरों से कई क्षणों तक 
मुझे देखती रही | फिर बोली--“आप यह सब क्‍यों पूछ रही हैं ! क्या 
आप कुमार जी को जानती हैं (१? 
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मैं ? जानती ही होती, तो दर्द क्रिस बात का था ? कुमार तो 
ऐसे प्राणी हैँ कि दूसरे सब उन्हे जानें और अपना उन्हें कुछ न 
जाने । केसी विडम्बना है ! इसी माव को क्ुण्ठा से में चुपचाप शेंल- 
बाला को देखती रही | तब्र एकाएक ही अपने पास से बह चिट 
निकालकर मैंने शेलबाला के आगे कर दिया | शैल् ने चुपचाप बह 
चिट देखा ओर फिर वापस एक ओर रख दिया | में बोली-- “यह 
आपकी ओर कुमार जी की निजी बातें हैं | इस सम्बन्ध में कुछ पूछुना 
असंगत होगा | लेकिन क्या आपने ये रुपये कुमार जी को दिये १” 

शैलबाला ने उठी तरह मौन मेरी आँखों में देखती हुईं स्वीकार 
फिया कि हाँ | 

“क्यों दिये १” 

“उनकी आज्ञा थी”? 

“आप से झाये लेकर वह क्या करते हैं ?? 

“यह मैं नहीं जानती ।? 

“और आप बिना उनको जाने, बिना कारण जाने, झुपये दे 
द्वेती हैं ?” 

शैनबाला फोकी हँसी । 

“क्या आयके पास अफरात रुपया है ?” 

“गअफरात तो नहीं है |”? 

“फिर ऐसे क्‍यों छुटाती हैं !? 

“छुट ती कहाँ हूँ १” 

“इसके पहले भी आपने कुमार जी को रुपये दिये हैं ! 

“प्यि हे 7 

“क्यों देती हैं आप १? 

शैलबाला ने हैरत से म॒ुके देखा। फिर जैसे विषय बदलने के 
लिए उसने पूछा--“आपका राजन से कब परिचय हुआ १” 


श्टछ ह्व्धिः 


अनायास ही कठु होकर में बोली--'मिरा किसी से परिचय 
नहीं है !” 

शैल हँसी | 

मैंने उछ्विग्न भाव से उसकी शोर देखा । बह उठती हुईं बोली-- 
“न जाने राजन कहाँ चला गया ! मे अभी भेज देती हूँ ।? और उसने 
आलमारी से एक किताब निकालकर मेरी गोद में रख दी | 

मैंने किताब की ओर घिफ देखा मर कि उस पर अच्छी जिल्द 
मढ़ी है | लेकिन उसे खोलकर नहीं देवा कि वह कोन-सी किताब है | 
फिर शैलबाला के चले जाने के बाद मैं झटके से उठः खड़ी हुई और 
वहाँ से चली आयी ।.... 


मुझे ऐसा प्रतीत छुआ कि एक ब्रत्त है, जो मुझसे अज्ञात है, 
जिसकी परिभाषा मुझसे अविदित है | लेकिन वह दत्त है, जिसमें केन्द्र 
भी है और परिधि भी है| इत्त के भीतर हैं यह कुमार और बाहर 
परिधि पर यह शैलबाला है और राजन है। लेकिन जिसे केन्द्र मान- 
कर यह परिधि खींची गयी है, वृत्त बना है, वह केन्द्र क्या है, इसे में 


स्पष्ट नहीं पा सको । 
शैल्बाला, राजन और कुमार; तीनों को लेकर मैं उहिग्न हो 


उठी । इन तीनों का सम्बन्ध क्‍या है ! क्या एक ही केन्द्र के चारों और 
घूमने वाले प्राणी के अतिरिक्त और कुछ नहीं हैं ये ! इत्त के बाहर 
इनका कोई सम्बन्ध नहीं है ! 

और चारों ओर से घूम-यककर मन यही पूछता--यह शैलबाला 
कौन है (--यह शैलबाला, जो कुमार को रुपये देती है ! रुपये इस- 
लिए, देती है कि उनकी आज्ञा है | सो कुमार की आशा को अपने सिर 
पर घारणकर चलने वाली यह शैलबाला कौन है (--कौम दै यह 
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तोन दिनों तक मन बहुत उद्दविग्न रहा | कहीं घर से बाहर भी न 
निकली | इनकम टेक्स के लिए कारोबार की वही कल्नकत्ते तलब की 
गयी थी, इसलिए, भैश्रा घर में ही बैठकर मुंशी जी के साथ बही तैयार 
करा रहे थे। भेया के बरावर घर में ही बने रहने के कारण में घर के 
बाहर कहीं मिकल्ष मी नहीं सकती थी। घर में में सिफ भैया से ही 
डरती थी। लगता था कि उनकी पैनी नजर मेरा सब कुछ जानती 
है। और इस तरह उनकी नजरों में में व्यर्थ क्यों जलोल होकर 
प्रकट होती ! 


इरा बीच कई बार जी में आया कि पत्ति को बुलाकर घर चली 
जाऊ ओर उन्हें घेरूँ कि तुम निरुषमा के हो, मिरुपमा का होकर ही 
रहो | तुम्दारा इत्त तुम्हारा परिवार है। तुम कोई दूसरा बृत्त न 
बनाशो | दूसरा बृत्त बनाओझोगे, तो परिवार का वृत्त छिप्न-मिन्न होगा । 
लेकिम तभी मन उत्कट हो आता--अ्रादर्मी क्‍या परिधार के संकुचित 
बत्त में ही कैद होने के लिए है ! परिवार के बाहर भी है, जो विश्व 
हैं, ब्रह्मांड है, जिसमें व्यक्तित्व को फैलाकर रखना चाहिए ।....और 
व्यक्तित्व के विकास के लिए निरुपमा भी श्राजाद है। कुमार भी 
आजाद हँ--शलवाला भी आजाद है। लेकिन यह शैलबाला कौन 
है, कि उसका व्यक्तित्व निरंकुश है, वह सब तरह स्वतन्त्र है। क्‍या 
उसका पति नहीं है, जो उसे परिवार में ब्रान्ध सके १,....तेकिन नहीं 
पति भी है, गोद में बच्चा भी है। लेकिन यह केसा प्रति है कि पत्नी 
को इस प्रकार निरंकुश रखता है ! 


शैलबाला आर्थिक दृष्टि से किसी पर निभर नहीं है। वह रुवर्य 
उपाजन करती है। बड़े अस्पताल में नोकरी है; बाहर भी चलती 
प्रैक्टिस है । अंजुली भरकर रपये लाती है और सुद्धियाँ मरकर छुटातो 
है | उसके स्वतन्त्र व्यक्तित्व का यही कारण है | वह पैसे के मामल्ें में 
१२ 
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पति पर निभर नहीं है। आर्थिक परतन्त्रता का बोक सिर पर लाद- 
कर व्यक्ति कभी ऊँचा नहीं उठ सकता | 

इन तीन दिनों में मेने श्रपनी नौकरी के लिए कई जगह आ।वे- 
दन-पत्र डाल दिये। मन में यह निश्चय आप-हो-आप बन्ध आया 
था कि परिवार की परिधि से बाहर निकलकर ही में पनपूँगी, बहूँगी 
ओर फैलूँगी; कि मरने के बाद लोग जानें कि निरुपमा थी, जो अब 
नहीं रही | 

बही वैयारकर भैया जाल्न्धर चलते गये। वहाँ से कश्मीर जाने 
का भी विचार लेकर गये ये । दुकान के ल्लिए. ऊनी कपड़े लेने थे | 
गाड़ी उन्हें लेकर प्जेटफार्म से जब बाहर निकल गयी, तब मुझ्के लगा 
कि मुझे घे/कर जो मेरे चारों ओर दोवारें खड़ी थीं, वे सब-ऐी-सब 
टूटकर परत हो गयी है और मेरे चारों ओर सपाद मैदान खुल आया 
है, कि मैं किसी भी दिशा में, कहीं भी जाने के लिए स्वतन्त्र हूँ । 

प्लेटफाम के बाहर आकर फिटिन पर आ बैठी । आगे आकर 
जब गाड़ी सीधे फ्रेजर रोड की ओर बढ़ी, तो मैंने उसे दाई ओर मोड़ 
लेने का आदेश दिया। डाक्टर शैलबाला सिन्हा के बँगले के पास 
आकर गाड़ी रुकवा ली । भीतर आहाते में गाड़ी जान-बूककर नहीं 
ले गयी। 

राजन के कमरे में शैलवाला थी | बाहर भारी कीमती पर्दा लटक 
रहा था। राजन और शैलबाला किसी बात पर बहस कर रहे थे । 
शैलबाला के स्वर में कुछ उत्कठता थी, गर्मो थी, सो में बाहर ही 
ढक गयी | 

शैलबाला बोली--“सामान बान्धकर रखबा दिया है, चले 
जाना [? 

राजन की आवाज आयी--“खच के लिए मुझे दो सौ रुपयों 
की जरूरत द्ोगी |”? 
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शैलबाला कुछ गरम हुई--“रुपये नहीं हैं |” 

राजन ने कुल्ल रुखे स्वर में जवाब तलब किया-- क्यों नहीं 
रूपये हैं १? 

शैज्ञ-ठुमने बहुत रुपये लिये हैं । 

राजन--लिये हैं, सो मेरे पास रखें नहीं हैं । 

शैज्य-रखे हैं था खच हो गये, यह में नहीं जानती | 

राजन ने उभरते हुए क्रोध को दवाया--“साफ क्यों नहीं कहती 
कि विश्वास नहीं करती हो १....”” 

शैज्ु--विश्वास की बात नहीं है। लोग कहते हैं तुम रुपयों को 
गलत जगह पर खर्च करते हो | रुपयों का हिसाब होना चाहिए । 

शजन-तुम हिसाब पूछने वाली कौन हो ? 

शेज्ञ-तों में रुपये देनेवाली ही कौन हूँ ! 

राजन ग्रिफरकर बोला-- तो तुम्हें वह अहंकार है कि सपये तुम 
ड्ती हो १ 

शैलबाला कुछ नहीं बोली । 

कई ज्ञणों के बाद राजन ने पूछा-'तो रुपये नहीं दे रही हो ” 

धतहीं |” शैलबाला ने स्थिर स्वर में कहा | 

राजन--खूब सोच लो ! 

शैल-सोच लिया है | 

राजन--जवाब देना होगा | 

शैल--दे लूँगी | 

इसके बाद कोई कुछ नहीं बोला | भपाठे के साथ ट्रंक बन्द 
करने की आवाज आयी | फिर राजन का स्वर सुनाई पड़ा-- कार 
को चाभी दो !!” 

भ्नहीं |घ। 

ध्क््यों ९! 
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“यह डाक्टर शेलबाला की गाड़ी है। तुम्हारी नहीं है ।” 

“यह जानता हूँ । विज्ञापन करने की जरूरत नहीं है ।”! 

“ज्ेकिन एक वात तुम अब तक नहीं जानते रहे हो कि यह ग।ड़ी 
लड़कियों को श्रुमाने के लिए नहीं है। मेरी भी अपनी प्रतिष्ठा है |” 

राजन ने जैसे सन्धि का हाथ बढ़ाया-- ड्राइवर से कहो, वह 
मुझे छीड़ आयगा |?! 

शेलबाला ने दृढ़ होकर कहा-- मुझे स्वयं बाहर जाना है। गाड़ी 
फुसत में नहीं है |? 

में दवे पाँव बाहर निकल आयी । अपनी फिटिन में आ बैठी, तो 
कोचवान ने पूछा-- किधर चलू १? 

में बोली--“जरा देर रुक जाओ [?? 


४५ ४ 


टन में बैठकर राजन की आगे की गतिविधि की प्रतीक्षा 
करने लगी | यह शेंलबाला मुझे ओर विलज्षुण लगी | यह लक्ष्मी की 
तरह सहसदल कमल पर खड़ी है और उसके दायवें-बायें राजन और 
कुमार खड़े हैं. और दोनों के खाली हाथ फैलकर इस भुवलदरमी की 
ओर अपक्षा में बढ़े हैं कि दो हे मह|भागे ! दो सौ अ्रस्सी रुपये दो, 
दो सो रुपये दो | लेकिन झ्राज यह भुबलक्मी नाराज है। वह रुपये 
नहीं देगी, कार नहीं देगी । इसलिए नहीं देगी कि रुपयों को गलत 
जगह पर खच किया जाता है, कार गल्नत तरह से इस्तेमाल की 
जाती है | 

थोड़ी देर के बाद एक नौकर खाली रिक्शा अन्दर छे गया । 
रिक्शा जब बाहर आया, तो उसमें राजन शान्तिपूवक बैठा था। 
उसकी आकृति पर आवेग का कोई चिन्ह नहीं था। जेसे कहीं कुछ 
नहीं हुआ था। रिक्शा जब फिटिन के बगल से गुजरा, तो मैने 
टोका--“राजन !? 
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राजन ने सुस्कुराकर मेरी ओर देखा--“ओऔ, निरुपमा !? और 


यहाँ !....में तो बाहर जा रहा हूँ । अचानक जा रहा हूँ । फरमान 
मिला कि जाओ ! और बस चल दिया |”? 

मैने पूछा-- स्टेशन जाओगे ९? 

राजन कुछ दुविधा में हो आया | 

में बोली-- “जाओगे, तो आ जाओ, फिटिन पर | पहुँचवा 
देती हूँ ।” 

सामान फिटिन पर रखवाकर उसने रिक्शे वाले को कुछ पैसे 
देकर फुसत दे दी | 

फिटिन जब चली, तो मैंने पूछा--“कहाँ जा गहे हो ? ? 

उसने हेसक्र जवाब किपरा-- बस, चल दिया है, जहाँ 
पहुँच जाऊं |” 

“कब आश्ोगे १? 

“यह काम पर है, जब आने दे--” 

“नहीं भी आना हो सकता है १”? 

4ह| सकता है |” 

“४लड़कर जा रहे हो !? 

“लड़कर (--किससे लड़कर !” राजन कुछ चमत्कृत हुआ- 
सा बना । 

“शैलबाला से--? 

“उसी बात तो नहीं है |?” 

“तहीं होगी--लेकिन तुम्हारे चेहरे पर लिखा है |” 

राजन इस बार फिर हँसा-- “लिखे की खूब बात कही ।....और 
, ऐसा भी तो हो सकता है कि लिखाबट तुम्हें नहीं चल रही दे ! अ्रघरो 
_ रात में रस्सी का ठुकड़ा भी तो साँप नजर आता है ! भई, इसमें ने 
रस्सी के टुकड़े का दोष है और न साँप का--?? 
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मैंने बात बीच में ही ले ली--“ देखने वाले का दोष है ।” 

कुछ देर के बाद राजन स्वयं बोला--“अगल्े मंगलवार को 
लौट आऊँगा ।” 

मैं ज्षए-भर राजन की आकृति पर नजर गाड़े देखती रही--- 
“याती पाँच दिनों बाद !!? 

भ्हाँ (2? 

धयहाँ आकर ठहरोगे कहाँ (१? 

“क्यों १ क्या डक्टर शैलबाला का बँगला ठहरने लायक नहीं है ९!” 

“नहीं, वह बात नहीं है । में समझो--! 

#क्या समझ तुम ?? 

“जाने दो, कुछ नहीं समझी ।?! 

राजन मुभपर नजर गाड़े मुस्कुराता रहा--“क्या बात है निरुपमा 


मैंने पूछा--“'ुमने तो कहा कि बाहर जाना है १” 

४ तो क्या समझती हो, होटल बाहर नहीं है ! यह होटल घर 
कब से होने लगा १? 

“वहीं ठहरोगे ९5 

“ठगरूँगा नहीं |? 

#पफ्र १! 

“खाना खाऊंगा |”? 

“खाना तो कहीं भी, किसी भी होटल में मिल सकता है |” 

“लेकिन जाना मुझे पैरामाउंट ही है |? 

मैं कया बोलती ? चुप हो गयी | 

साँक घिरकर काली हो गयी थी | सड़कों पर की बत्तियाँ जल 
चुकी थीं। घोड़ा सहज चाल से पेरामाउंट होटल की और बढ़ता चलाए 
जा रदाथा। 
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बगल से एक कार निकल गयी। राजन ने कहा--“शैल- 
बॉला थी ।?? 

और मैं चारों ओर से ल्लिंचकर शैलबाला में श्रा लगी, जिसमे 
अ्रभी थोड़ी देर पहले राजन को रुपये देने से और गाड़ी देने से इन- 
कार कर दिया था। जिसने राजन को कड़ी बातें कही थीं और 
जिसका अ्रत्र राजन को कोई मलाल नहीं था । 

शैलब्राला के सम्बन्ध में मैंने इधर-उधर पूछा था। मेडिकल 
कोलिज के लड़के ने बतलाया कि वह गायनोवलोंनी में प्रोफेसर है | 
ज्ञान अच्छा है | विचार भी खुले हैं और साफ हैं | व्यवह्यर-कुशल है 
ओर चतुर है। पढ़ाती अच्छा है। लेकिन और जानकारी की बातें 
कोई नहीं जानता | किसी फौजी अफसर की पत्नी है, यही लोग जानते 
हैं। लेकिन वर्मा साहब ने बतलाया कि ब्रैरिस्टर यदुवंश सिन्हा की 
पत्नी है। यदुबंश सिन्हा कलकत्ते में प्रेविटस करते हैं | उन्होंने अपनी 
पत्नी को छोड़ दिया है। इस तरह शैलबाला सिर्फ शैलबाला थी | 
अागे का परिचय श्रशात था | 

मैंने पूछा--“यह शैलबाला कौन है. राजन १”? 

“डाक्टर है [उसने संक्षिप्त उत्तर दिया । 

#सिफ डाक्टर-भर ही है ?” 

“ओर क्या है !? 

“झौर तुम नहीं जानते कि क्‍या है १” 

राजन ने सिर जरा उँचा किया--“क्या जानना चाहती हो !? 

“जानने के लिए तो बहुत-सी बातें हैं कि उसका पति कौन है ! 
उसकी गोद में जो बच्चा है, बह क्रिसका है ९”? 

“उसकी गोद में जो बच्चा है, वह शैलबाला का ही है-- उसके 
अपने पति का | अवैध सन्तान वह नहीं है। लेकिन सिफ शैल् को 
ही जानकर रखना यथेष्ट महीं है ! नारी का परिचय क्या उसके पति 
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में ही बन्धा है! शैल के पति को भी जानना जरूरी है !” राजन 
ने प्रश्न को प्रश्न में ही बान्धकर रख दिया | 

मैंने पूछा-- उसके पति को तुम जानते हो १” 

“जानता हूँ ।? 

“क्या करते हैं बह ?? 

“अमेरिका में हैं | क्या करते हैं, यह में ठीक नहीं जानता | इस- 
लिए नहीं जानता कि में यहाँ से देख नहीं पाता । चिद्चियाँ जो श्राती 
हैं, उनसे यही पता चलता है कि वह किसी मस्तिष्क-रोंग के निदान में 
विशेषज्ञता प्राप्त कर रहे हैं |? 

धलेकिन इस शेलबाला! के सम्बन्ध में लोग अच्छी धारणा नहीं 
रखते |?” 

“अपनी धारणा तो लोग आप बनाते हैं। और लोग इसके लिए 
स्वतन्त्र हैं ।? 

“वह सच्चरित्र है ?? 

राजन ने गहरी नजरों से मेरी आँखों में देखा । एक ज्षण, दो 
चण, और फिर कई जक्षणों तक देखकर उसी प्रकार मुझसे पूछा-- 
“तुम सच्चरित्र है| !!? 

ब्रीड़ा की कुण्ठा में मेरा सिर कुक गया | 

पैरामाउंठ के सामने फिटिस रुकी | राजन ने एकाएक भेरी बाँह 
पेकड़कर कहा--आओ |”? 

उसकी पकड़ में अपनी बाँह पाकर म॒ुभे कैसा-सा लगा । हाथ 
छुड़ाकर मैंने कह्य--“में कहाँ जाऊँगी !”? 

राजन ने इस बार मेरी कलाई पकड़ी-- अन्दर चलो, और भी 
बातें हैं, बताऊँगा |” 

सामने ट्यूबलाइट में लिखा पैरामाउंट होटल का रंगीन बोर्ड 
जगमगा रहा था | इस होटल में इस राजम के साथ मैं कई बार आग 
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खुकी थी। और एक बार पति के साथ भी आयी थी [....पति ! 
मैने राजन के हाथ से अपनी कलाई मिड़ककर कहा--“नहीं |” 

“पहीं क्‍यों 

“बस यों ही |....सामान उतरवा ढूँ !? 

/मैं तुम्हारा ज्यादा समय नहीं लूँगा |”? 

“जैं किचित उत्कट होकर बोली-- कह ती दिया कि नहीं |” 

4कुछु जरूरी बातें थीं---! 

#देखी राजन, जल्लील न करो !” 

/ञें जलील कर रहा हूँ !? 

मेने आगे बाल्लना ठीक नहीं समझा | राजन तब आकर गाड़ी में 
बेठ गया | बीला--“चलो स्टेशन !” 

कुछ दूर श्रीर आगे श्राने पर शेलबाला की ब्रोंज रंग की वह 
फिश्वाट एक बार शौर आगे से गुजरी | सहसा ब्रेक लगा | मैंने इतना 
ही देखा कि शलबाल्या आगे स्टीयरिज्ञ पर थी | उसने हलकी आवाज 
मे पुकाश-- राजन [?! 

राजन ने कोचवबान को आदेश दिया-- “गाड़ी रोक् लेना !? 

फिटिन चार कदम शआागे जाकर रुक गयी। राजन उतरकर 
शेलबाला की गाड़ी के पास गया | मैं चुप, निष्झयोजन जहाँ-क्ी-तहाँ 
बेठी रही । यह राजन तो चार दिनों पहले देश-सेवा की बातें करता 
* था। किसी ऐसे सुन्दर सावजनिक जीवन की बात कर रहा था; जहाँ 
व्यक्ति आत्मगत न होकर विश्वश्त होता है--एकस्थ न रहकर फैलता 
है--अपने की निज में न रखकर सबंजन में वितरित करता है। 
लेकिन जिया लकीर से बन्धा यह राजन स्वयं चल रहा है, क्‍या 
सावजनिकता वही है ! वह वर्ग-संघव को किस प्रकार जारी किये है, 
बह तो कुछ देख में आता नहीं । वह शेलबाला अपने शिशु के'लिए. 
दूध संचित कर रही है श्रौर उसी के द्वार पर भिखारी बना यह राजन 
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खड़ा है । यह जो कुछ लेता हे; भीख की तरह ही ग्रहण करता है-- 
अधिकार की तरह तो नहीं । अधिकार की तिंतिन्ना में वह भ्रम रहा 
है और आवारा गद-जैसा आपमान में इधर-उधर फैल रहा है। क्या 
इसी प्रकार श्रार्विक नियमनता होगी ? उस दिन इसने मुझे किस ओर 
खाने का संकेत किया था ! शैलबाला का रुप....यौवन....धन....कार,... 
आर ये लड़कियाँ ! सावजनिक जीवन क्या इसी तरह पनपता है ! 

राजन जब लौट श्राया, तो सहसा मैं पूछ बैठी--“क्या था ९? 

राजन के हाथ में दस-दस के कुछ नोट थे। उसे एक किनारे 
उँगलियों के बीच लेकर उतने फड़फड़ाया । और इस प्रकार उसने 
समझा दिया कि रपये हैं, जिन्हें शैलवाला देने श्रायी थी । फिर उसने 
नोटों को अपने कोट के भीतर की जेब में डालकर कहा--“पृछ रही 
थी - फिटिन में कौम है ?”! 

मेने पूछा--क्या कहा ९” 

#कहा कि कोई नहीं है ।/! 

“उसने विश्वास कर लिया [? 

“नहीं, हँसने लगी | शायद उसने तुम्हें देख लिया था ।” 

मन के तल्न से एक बात उठकर ऊपर आयी और जैसे संधात से 
जल की तरंग किनारे तक आती है और फिर आवत बनकर संघात 
के मध्य तक लौटती है, उसी तरह बह उठ-उठकर श्रातती रही कि 
यह शैलबाला मेरे सम्बन्ध में कुछ अन्यथा तो नहीं सोचती है ! 

राजन ने धीरे से कहा--“कार में कुमार भी था |”? 

“बह थे १” भरा कंठ सहसा शुष्क हो उठा । 

“हाँ, शायद बही था [” 

ए(२००४०००५)) 

“पिछली सीट पर बैठा था| शाल उसने लपेट रखा था |-- 
झन्धेरा था |?” 
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मुझे लगा कि में भीतर से अस्वस्थ हो रही हूँ । जैसे-तैसे स्टेशन 
पहुँची । राजन का सामान उतरवाया | उसने कहा--“बम्बई जा 
रहा हूँ । सूती मिल मालिकों से समक्ौता हो गया, तो मंगल तक 
लौट आऊँगा | नहीं तों--” 

राजन के मुँह से शब्द निकल्नकर आये और कानों में एक 
अपरिशेय भन्नाहट भरकर चले गये। उसने फिर कह[--“मेरी बातों 
को याद रखना नीरू, कि तुम्हें भी एक दिन इस संघ में आना है।” 

मेंने बातों को बेलाग काटकर एक और रखते हुए कहा-- 
“ब्रच्छा !? और कोचवान से कहा--“गाड़ी को तेज बढ़ाकर घर 
ले चली [7 

गाड़ी से उतरकर में अन्दर गयी । पण-पर-पग बढ़ाये जा रही थ। 
और हुविधा भी बढ़ती जा रही थी। किसी व्यक्ति के घर में बैठकर 
मेरी प्रतीक्षा करते रहने की शंक्रा मुझ में थो। वह पूछेंगे, कहाँ थी ! 
नहीं, वह कुछ नहीं पूछेंगे । कभी नहीं पूछा है । वह सब जानते रहे 
हैं। पूछुकर जानने के लिए. वह कुछ नहीं रखते | 

बाहर कोई नहीं था। भीतर कोई नहीं था। श्राकर लौट गये क्या ! 
या अभी यहाँ नहीं आये ! बिह्लो की अभ्मा से पूछा-- कोई आया था 
चाची १ ेल्‍ 

“कोई तो नहीं आया, मेरी समझ से | में तो उधर रसोई में थी |” 
कहकर बिट्टो की अ्रम्मा चली गयी | 

में जरा आश्वस्त हुई | लेकिन यही स्वस्ति बेचेनी बनकर मन को 
पीड़ने लगी ! क्‍यों नहीं आये !....और फिर गयी रात तक में उनकी 
प्रतीक्षा करती रही कि न जाने कब आ जाय॑ँ।.... 


। 0१; 


दूसरे दिन मेने उनके पास पत्र लिखा कि क्या एकदम से किनारा 
काट झ्ैने का ही सोचा है ! घर लौठने देना नहीं चाहवे हैं! ढाई 
साल से बाहर हूँ । कमी तो लिखा होता कि आ जाओ ! और उसी 
बिद्ठी में माँ जी के लिए भी लिखा कि उन्होंने ऐसा कैसे समझ लिया 
है कि निरुपमा है ही नहीं ! कम-से-कम पत्र तो देना चाहिए था । 
या मुझसे नाता ही तोड़ लेने का विचार आप लोगों ने किया है ! 

बात ऐसी नहीं थी कि माँ जी ने कभी पत्र नहीं दिया था। 
उन्होंने कई पत्र लिखें थे कि नोकरी नहीं करनी है, जं धर छोड़कर 
पढ़ना हो रहा है। घर में एक लड़का काफी पढ़ा-लिखा है और ठौर 
से नहीं लग रहा है। परिवार में कुमार है और तुम हो, जिस पर 
जिम्मेदारी है। लेकिन सभी जिम्मेदारी से भाग रहे हैं । घर इसी 
तरह टूट-फूट जायगा, ऐसा ही लगता है। ओर फिर उन्होंने लिखा 
था कि विधाता पर जोर किसी का नहीं चलता। घर के वही मालिक 
हैं | तुम दोनों दो घाट जा लगे हो ! तुम सब पढ़े-लिखे हो । उँगली 
पकड़कर रोक लूँ, बिलमा लूँ, ऐसा जोर मुझमें नहीं है | 

मेने पत्रों का जवाब दिया था | क्ेकिन ऐसा कुछ नहीं लिखा 
था कि जिसमें माँ जी को सनन्‍्तोप हो | बाद में मेने ही पत्रों का जवाब 
देना बन्द कर दिया। 
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पिछली संक्रान्ति में माँ जी से राजगणह प्रवास में जब भेंट हुई, 
मेने सामने आकर उनके पाँव छूए, तो वह टक बाँचे मेरी ओर देखती 
रहीं--गुमहुम । जैसे मीतर कुछ बँध श्राया हो और शब्द उसी में 


उलके हों | 


माँ जी की उस तरह की दृष्टि में में देख नहीं सकी | सिर कुक 
गया और उनके पाँवों में आकर मेरी दृष्टि बंध गयी | एक मिनट, दो 
मिनट, तीम मिनट, और समय दुबह हो उठा । तब माँ जी ने पूछा- 
“पढ़ाई में ओर कितने दिन लगेंगे बहू १? 

मेंने उसी तरह सिर क्ुकाये हुए अपराधी भाव से कह।--“थोड़े 
दिन और रह गये हैं ।” 

“महीने की बात में पूछुती हूँ कय महीने ??” 

“तीन-चार महीने-! 

“इधर पढ़ाई इतनी थी कि छुट्टी एकद्म नहीं हुई (--भेंट करने 
की भी नहीं !!?? 

मेरा सिर और गड़ आया | इस माँ को में क्या जवाब दूँ ! ससु- 
राल से घर में क्या पढ़ना? ही सोचकर गयी थी ! लेकिन जब बहाब 
में अपने को डाल ही दिया, तो-- 

माँ जी ने पूछा--तुम दोनों ने घर को छोड़ देने का ही विचार 
किया है !”? 


मैंने उनकी गोद में सिर डाल दिया--“नहीं, मुझे ले चलिए, !! 

और माँ जी यह कहकर चली गयी थीं कि कुमार को भेज दूँगी | 
लेकिन कुमार नहीं श्राये। आया उनका पत्र कि अब पढ़ाई बीच में 
छोड़ना ठीक नही है | परीक्षा निकथ है। अभी ही जी लगाकर पढ़ने 
की जरूरत है। 
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खैर, बात आयी-गयी हो गयी। इस्तहान में बैठी । रिजल्ट भी 
हो गया लेकिन उसके बाद माँ जी का कोई पत्र नहीं श्राया । मेंने 
भी नहीं लिखा | 

भ८ >८ ओर 

शेलबाला का चित्र बार-बार उभर कर आता था। कुमार उसके 
साथ कार में थे | या राजन ने झूठ कहा था ! वह शहर में आये, 
तो यहाँ क्‍यों नहीं आये ! वह शहर में अक्सर आते रहे हैं । यमुना ने 
भी कई बार देखा है और मालती ने मी देखा है। शहर के एक 
किनारे में रद्दती हूँ और दूसरे क्रिनारे वह रहते हैं। यह दस मील की 
दूरी क्या अब बहुत बढ़ गयी है ! नहीं-नहीं, दूरो कम करनी होगी | 
वह, जो बहुत ही अलग-अलग भाग रहा है, उसे पकड़ना होगा और 
पक्रड़कर पाना होगा, कि वह अपने को समेटकर रखे, यों इस प्रकार 
इघर-उधर बिखरता न रहे ।.... 


पत्र लिखे चार दिन हो गये । इस बीच मैं विकलता से पति के 
आने की प्रतीक्षा करती रही | चिट्ठी आज की आज मिल गयी होगी, 
या फिर कल होकर मिली होगी ।....नहीं भी तो मिल्ल सकती है, यह 
सोचकर मैंने दूसरा पत्र लिखा | 

मज्जलवार आया और चला गया । बुधवार के अखबार में छुपा 
था कि बम्बई ओर अहमदाबाद के सूती मिल के मजदूरों ने हड़ताल 
शुरू कर दी है। हड़ताल (--राजन ने कहा था कि अ्रगर मिल 
मालिकों से समझौता नहीं हुआ, तो--तों शायद समझौता नहीं 
छुआ । हड़ताल हुई । क्या इसी हड़ताल के लिए राजन बम्बई भेजा 
गया था १ 
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दूसरे और तीसरे दिन के अखबार में भी हड़ताल की खबरें थीं। 
हड़ताल कानपुर में भी शुरू हो गयी थी । ३६ मित्रों में पूरी तरह 
हड़ताल चल रही थी | ५० हजार से ज्यादा मजदूर हड़ताल पर थे | 
बाद के अखबारों में खबरें आयीं कि लाठियाँ चली हैं, आँवू-गैस 
छोड़े गये हैं और फिर गोलियाँ भी चली हैं | राजन बम्बई में हो था । 

उसी दिन माँ जी की चिट्ठी आयी कि कुमार एक सप्ताह से घर 
नहीं लौटा है। कहकर भी नहीं गया कि कहाँ जा रहा है। वह कभी 
कहकर जाता भी नहीं है | इधर वह बराबर घर से बाहर रहा है | 

उस दिन माँ जी का बह पत्र हाथ में लेकर में यही सोचती रही 
कि कुमार परिवार में बन्धकर चलने वाल्ते व्यक्ति गहीं हैँ । वह कहीं 
भी बन्धकर नहीं चलेंगे | लेकिन बह, जो तोड़कर चल्ले गये हैं, कहाँ 


गये होंगे ! मुझमें एक शंका उठी-बम्बई (--हड़ताल ! और फिर 
मन की विकलता बढ़ आयी | 


उस दोपहर में ही गाड़ी जुतवाई । शेल्रबाला के यहाँ बतलाया 
गया कि डाबटर नहीं हैं। अ्रस्पताल से अ्रभी नहीं लौटी हैं। कोई 
मेहमान श्र[ज ही श्राये ह--बम्बई से | कमरे मे लेटे हैं | में राजन 
के कमरे की ओर बढ़ा--क्या राजन श्राया हैं ? शायद वह उनके 
बारे में तफ़्तील से बतल्ना सके । है 

भीतर कमरे का रंग-ढग कुछ बदलों-ता दीखा। लेकिन कहाँ 
बदला है, यह स्पष्ट नही हुआ | एक ओर जो पलंग डली थी, उस 
पर शैलबाला का बच्चा गाढ़ो नींद में तो। रह! था | उसके बगल में 
एक व्यक्ति सिर से पाँव तक अपने को चादर से ढके लेटा था। मैंने 
पुकारा--/राजन ! राजन !!” 

जिसे राजन कहकर पुकारा गया था, वह चादर के भोतर ही 
जैसे कुछ सजग हुआ; और फिर अच्छी तरह चादर ढक लेकर सो 
गया क्रि कोई उठाये नहीं | मैंने बढ़कर सिर की ओर से चादर जरा 
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एक ओर खींच ली । देखा, पति थे। आँखें खुली थीं ओर मुस्कुरा 
रहे थे | 

एकाएक इस तरह पकड़ी जाऊँगी, ऐसा सोचा नहीं था | उधर- 
कर; निरावरण होकर में पलंग की पाटी से सठकर खड़ी रही; जैसे 
काया नहीं होऊँ, आत्मा होऊजँ--यूक्षम नहीं, स्थूल, जो देखी जाय--- 
बिना काया के आच|्छादन के देखी जाय, नंगी देखी जाय | और उसी 
प्रकार विजड़ित में खड़ी रही । उनकी मुस्कान पहले खिह्ी और तब 
खुल आयी --“मैं तो हूँ, उस तरह क्या देख रही हो १” 

लेकिन मैं, क्या देख रही थी ! नहों ! आँख खुली थीं और 
आगे जो कुछ था, वह आँखों में समा नहीं रहा था | यों समक्का जाय 
कि आँखें थीं और दृष्ठि अस्त थी--किसी अजेय तुरोय लोक में अस्त । 

उन्होंने अपने को हाथों के बल उठाते हुए टोका--“नीरू [-- 
निरुपमा !!? 

शब्द मुझमें नहीं आये | बाहर ही रहे | 

उन्होंने उँगलियाँ पकड़कर खींच[--“नीर !? 

जैसे में नहीं थी, उसी प्रकार देखा | 

तब वह अनाश्वस्त सशंक नीचे उतर आये । मेरी ठोढ़ी पकड़कर 
शपनी ओर घुमाया--क्या बात है नीरू १?! 

मुझे कुछ बोल आग नहीं । मेने उनकी छाती पर अपना सिर 
टेक दिया । 

उन्होंने मेरी पीठ अ्रपने दायें हाथ से सहल्लायी-“/अरच्छी तो रही !?? 

ओर जवाब में मेंने उनकी छातीपर अपने को और ढीला 
कर दिया ! 

उन्होंने म॒के संबोधा-“ऐसा नहीं होना चाहिए नीरू (-ऐसा नहीं । 
अपने में विगलित हो रही हो ? गल़कर तो कुछ नहीं होगा | सख्त 
होकर ही होगा ।” और उन्होने मुझे ले जाकर सोफे पर बैठा दिया । 
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में सोफे पर बैठी रही और जमीन देखती रही, जिस पर कार्पेट 
बिछा था और जिस पर रंगीन फूल कढ़े थे | और में सोच रही थी-- 
मुझमें जो कुछ अभी हो रहा है, वह गल्नना ही है ! लेकिन सख्त 
होना केसे हो सकेगा (--किस लिए हो सकेगा ! लेकिम गलना और 
सख्त होना क्या श्रथ रखता है ! और मेरा मन शब्दों में ही घूमता 
रहा; अथ तक नहीं पहुँचा । 

बह बोले--“रिजल्ट तो हो गया | बधाई [? 

मेरा सिर क्या उठने के लिए. कुका था ! उसी तरह 'किम्‌-कथम' 
में बन्धी रही । 


तब वह मेरे निकट से हृठकर पलंग तक गये और शिशु को 
अपनी चादर से छाती तक ढँक दिया | स्वयं पलंग के एक ओर बैठते 
हुए बोले--/क्या सोच रही हो !....बा नाराज हो ! और अ्रपनी 
नाराजगी कैसे प्रकट करूँ, यही सोच रही हो १” 

मुझे तो जेसे बध लग गया था, उसी तरह बैठी रही | 

उन्होंने तब दोनों हाथों को छाती पर समेद लिया | और बगल 
में बैठे शिशु की ओर गम्भीर दृष्टि से देखते रहे | उसी प्रकार कई 
मिनथ८ बीत गये और मैं समय की सीसा से पार अनवगत बैठी रही । 
मन में ल्ञेकर कुछ सोच रही होऊ, वह बात भी नहीं थी | बस सपा 
मैदान-जेसा बना था और उसमे हवा अबाध गति से साँय-साँय चल 
रही थी | 

उन्होंने उसी प्रकार बैठे पूछा-- घोड़ागाड़ी पर झ्रायी हो !” 

शब्द भेरे भीतर आकर रुका | मैंने सिर उठाया नहीं, जरान्सा 
हिला दिया कि हों ! 


तब बह पलंग से उतरकर नीचे श्राये | आया को पुकारा | आया 
उनके स्वर से लगीं चली श्रायी | उन्होंने अया को समरक्राया-'दिखो, 
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बच्चा सोया है, निगरानी रखना! और मैं--मैं देखो--” वह मेरी 
ओर मुड़कर बोले--“चले नीरू /”? 

मैं उनके स्वर से बन्धकर उठी और उनके पीछे-पोछे आकर गाड़ी 
में बैठ गयी |... 


रास्ते भर म यही सोचती रही कि विजड़ित करने वाला यह भाव 
मुझमें बार-बार क्‍यों जाग रहा है! अपराधिनी-सी में इस तरह क्‍यों 
पिर-बन्ध आयी हूँ श्रौर अँधेरी पड़ती जा रही हूँ ! यह अपराध कहाँ 
है ! क्‍या शेलबाला के यहाँ मेरा आना अपराध है (--नहीं है-- 
नहीं है । में अपने भीतर जोर से चीखी कि मेरी बहरी बनती जा रही 
अन्तचंतना सुन ले कि अपराध कुछ नहीं है। यह मन की कमजोरी 
है | लेकिन मन फिर भी न बन्धा । दृढ़ता कहीं भी नहीं आयी । ओर 
चुपचाप वह राह खतम हो गयी । 

बाहर ब्रैठक में कोई नहीं था। इसलिए, पति पीछे चलते मेरे 
साथ भीतर कमरे में चत्ते आये | जेसे बहुत लम्बी राह काटकर श्राये 
हों, उसी तरह हारे-थके-से वह एक ओर सोफा में बैठ गये | में उनके 
पाँवों के पास श्रा बैठो कि जूते खोलकर निकाल दूँ। लेकिन देखा 
कि पाँवों में जूते नहीं हैं, चप्पल हैं ओर स्वत$ ही पाँव से अलग होकर 
पड़े हैं। वहाँ किसी की अपेक्षा नहीं है। जो कुछ है, स्वयं का है, 
स्वतः में बन्धा है। मेरे मन में उठा--यह व्यक्ति चारों ओर फैलकर 
भी कितना एकस्थ है। और में वहीं बैठी उन चरणों में देखती रही । 
देखा कि वे चरण अब सहज कोमल नहीं रह गये हैं--झत्त हो श्राये 
हैं। और थे मागते बहुत हैं। क्‍या में इन चरणों को अपने में बान्ध 
नहीं सकती ! क्या यह व्यक्ति सदा इसी तरह भागता ही रहेगा ! श्र 
भांगते-भागते एक दिन गिरकर समाप्त हो जाथगा ! 
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मैंते सिर उठाकर उनकी ओर देखा । वह अपलक्ष मुझे ही देख 
रहे थे | मने उनके घुटनों में सिर डाल दिया | उसी प्रकार कई ज्षणों 
तक अ्रवश बनी रही । तब उनके हाथों का स्पर्श अपने सिर पर अनु- 
भव किया | आँचल न जाने कब सिर से अल्लग हो गया था। उन्होंने 
उस खुले सिर पर हाथ फेरते हुए. कहा--/नीरू !--नीरू |!” 

तब मुझे लगा कि उस स्पर ने और उस स्पश ने मेरे भीतर का 
कुछ खोल दिया है और उस खुली राह से न जाने कैसा रस अवाघ 
बह आने को तैयार है। मैंने और जोर से अपना घिर उनके घुटनों 


' में गड़ा दिया | तब उन्होंने मेरा सिर अपने दोनों हाथों में थामकर 
, ऊपर उठाया--नीरू !? 


एक बार आँखें खोलकर मैंने उन्हें देखा और जब पत्चकों बन्द 
कीं, तो न जाने कैसे कहाँ से श्रास्‌ दरक आ्राये। मैंने उनके हाथों से 
अपना घिर छुड़ा फिर उन्हीं घुटनों में डाल दिया और फफककर 


ज' बोली--“मुझे आप कब तक दण्ड देते रहेंगे !” 


पति जैसे चमत्कृत होकर बोले--“दरड' !? 

प्हाँ, दण्ड !४ 

वह व्यथित हो उठे - “मैं दश्ड दे रहा हूँ !” 

मैंने सिर उठाकर उनको श्राँखों में देखा | वे श्ाँखें बहुत माव- 


+ संकुल हो रही थीं । जेसे उन्हीं आँखों से मैंने पूछा--दरड नहों, तो 


क्या दे रहे हैं १” 
वह कई क्षण मेरी आँखों में थमे रहे | तब बोले--ठुम समझती 
हो, मैं दरड दे रहा हूँ ! लेकिन नीरू, सत्य तो यह है कि में दे नहीं 
रहा हूँ, पा रहा हूँ । न जाने क्रिस पूर्व जन्म के अपराध का दणड-- 
'सहसा वह चुप हो गये, जेसे कण्ठ में कहीं कुछ अँटक गया हो | 
फिर ठहरकर बोले--“सोचता हैँ, पाता इसलिए हूँ कि कहीं दे अवश्य 
रहा हूँ । जब तक भीतर का भरा चुकेगा नहीं, तब्र तक भरेगा कैसे ! 


ब्०्ध द्व्घित 


श्र आज जब तुम कह रही हो, तो मुझे लगता है कि में अपना 
अर्जित सब शोक-संताप तुम्हें ही दे रहा हूँ । पत्नी तो अद्धांगिनी होती 
है न ! पति के पाप का, पुएय का, सुख का, दुख का आधा भाग वह 
बँटाती है ! लेकिन मैं भी कैसा हूँ कि सुख स्वयं मोगता हूँ. और दण्ड 


तुम्हें भी भोगना पड़ता है। सोचता हूँ, क्‍या करूँ १-- क्या करूँ नीरू !!? 


मैंने कद्दा--मुझे घर ले चलिए !” 

“घर तो चलना ही है ।”! 

“अप ले चलिए--आाज ![”?? 

“गअ्राज ११) 

“हाँ, आज !” 

कुछ क्षण सोचकर वह बोले--आजका चलना क्‍या रुक नहीं 
सकता १?” 

“नहीं, अब प्रत्येक क्षण यहाँ पहाड़ मालूम पड़ता है |” 

+तो चलो; -> लेकिन अ्रभी मुझे यहाँ कुछ काम था। वहाँ से 

तुरत लौट आने की इजाजत क्या दोगी !१....देखों, माँ जी शा 
रही हैं |” 

मैं कपड़े सम्हालकर उठ खड़ी हुई | पति ने माँ के सामने खड़े 
होकर हाथ जोड़े | माँ ने प्रसन्न मुद्रा में पूछा---/कब झाना हुआ !”? 

पति बोले--“अभी ही |”? 

“घर का क्‍या हाल है १? 

धजीक द्दै [?? 

माँ ने मेरी ओर मुड़कर कहा-“ नाश्ते के लिए कद्द दिया है न १”? 

मैं चुपचाप कमरे के बाहर आ गयी । 

पति ने बैठते हुए. कहा--/निरुपमा को तो अब राजापुर जाना 
चाहिए माँ | आज आप जाने की व्यवस्था कर देती |” 

माँ सहसा पूछ बैठी--“आज १?” 


नर 
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“क्यों, आज कठिनाई है क्या !”? 

“कठिनाई कैसे नहीं है ! बेटी को ससुराल भेजना है, तो खाली 
हाथ तो भेजा नहीं जायगा !” 

“लेकिन इसे तो श्राज जाना ही चाहिए ।” 

माँ एकदम से दृढ़ अस्वीकार में बोली--“बाबू , यह कैसे होगा ! 
आज तो आये ही हो । दो-चार दिन तो ठहरना ही होगा। एक तो 
यों ही साल-दो-साल पर ञ्राते हो । इतनी जल्दी लगी काहे की है १”? 

पति इसपर चुप हो आये | 

साँऊ़ में नाश्ता करने के बाद वह घूमने बाहर चल्ले गये | 

घूमने गये या कहाँ गये, यह तो ठीक नहीं कहा जा सकता; लेकिन 
उन्होंने बतलाया कि घूमने जा रहे हैं, और फिर रात के बारह बज 
जाने पर भी वह वापस नहीं लौठे, तो में अपने भीतर अ्रस्थिर हो 
उठी | दरवाजा खोलकर बाहर बैठक में श्रायी, तो देखा रोशनी जल 
रही है और पति टेबुल पर कुके कुछ लिख रहे हैं | लिखकर उन्होंने 
खतम किया और फिर कागज को मोड़कर लिफाफे में रखा। पता 
लिखा और लिफाफे को एक झोर डाल दिया । 


लिखना खतम् कर जैसे निवारण नहीं मिला, उसी तरह व्यस्त 
भाव से वह उठ खड़े हुए | कुछ कदम चलकर वह खिड़ीकी की ओर 
गये और फिर वापस लौटे | ऐसे लौटे कि जो कुछ करना शेष रह 
गया है, उससे निम्ृत्ति पा लें | लेकिन टेबुल्ल तक आकर वह खड़े हो 
गये, जेसे मन को निर्णय नहीं मिला हो । और फिर खिड़की की ओर 
बढ़े | टेबल और खिड़की के बीच का जो फासला था, वह मन के 
मीतर के फासले से छोटा था। और मन को मंजिल तक पहुँचाने के 
लिए बह बार-बार फश के फासले को नाप रहे थे | 

फिर वह आराम कुर्सों में श्रा लेटे और अपने पाँव पामनें की 
छोटी कुर्सी पर फैला दिये। सिर को दाहिने हाथ की उँगली और 
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अँगूठे के बीच लेकर वह कुछ सोचते रहे। फिर झटके से उठे। 
लिफाफे को उठाया | उसके गोंद लगे किनारे को दो-एक बार जीभ 
पर घुमाया और चिपका दिया | लिफाफे को ऊपर की जेब में डाल 
वह बाहर चलते गये | बाहर जाने के पहले उन्होंने बत्तो बुका दी और .. 
दरवाजे को बाहर से बन्द कर दिया । 

अम्धेरे में खड़ी कई छक्ष॒णों तक में सोचती रही । उन कुछ कणों 
में मैंने क्य। सोचा, अब स्मरण नहीं है। इतना स्मरण है कि में उस 
अन्पेरे में ही व्योश्कर थ्राराम कुर्सी में आरा लेटी । मन में बार-बार 
यही उठता कि क्‍या था उस चिट्ठी में ? वह चिट्ठी किसे लिखी गयी 
है ! वह आज इतना परीशान क्यों हैं ! ऐसे ही न जाने कितना समय 
निकल गया । 

कि द्रवाजा खुला ! ब्रैठक में रोशनी कर दी गयी | पति लौट 
आये थे। मुके बैठक में देखकर बह जरा हैरान हुए। बोले-- विम, 
नीरू, यहाँ....अभी छोसी नहीं ?”? 

में चुपचाप कुर्सी से उठकर खड़ी हो गयी। धीरे स कहा-- 
“चलिए !? 

आर वह अनुगत चुपचाप मेरे कमरे में चले आये | आकर पलंग 
के सिरहाने अपने को टिका दिया ओर आराम से अ्रधलेटठे हो गये | 
जेसे अब जाकर फुसत मिल्री हो । 

मेरी जिशासा अधिक देर तक मौन न रह सकी | मेने पृछा-- 
“कहाँ गये थे ११? 

उन्होंने मेरी ओर देखकर पूछा--“मुभसे पूछुती हो !” 

में शान्त स्वर में बोली--“पूछती हूँ, इसका यह अथ नहीं है कि 
आपसे जबाब-तलब कर रही हूँ । बस, यों ही जानना चाहती थी कि. 
कहाँ गये थे !”? 

बह उसी तरह मेरी ओर देखते रहे । 


द्व्धा २०७ 


मेंने पूछा--“शेलबाला के यहाँ गये ये १” 

उनके श्रोठ हिले। मन के भीतर जेसे उन्होंने कुछ जवाब दिया, 
ज्ञेकिम बाहर शब्द बनकर कुछ फूटा नहीं । बह उसी तरह मुझे पढ़ 
पाने के लिए. देखते रहे। कई ज्ञणों तक वह कुछ नहीं बोले, तो में 
रसोईबर में लौट आयी ओर उनके लिए थाली लगाने लगी ! 

थाली देखकर वह बोले--शओ, खाना ! यह तो रही गया 
था |....लाओो, इसी पर--” और वह पल्नेग पर ही एक ओर पड़े अख- 
बार को बिछाने लगे । 

मैंगे अखबार डालकर उस पर थाली रख दी। वह जब खाने 
लगे, तो म॑ पलंग के पैताने थ्रा बैठो--यह क्या खाने का समय है! 
सब कुछ तो ठण्डा हो गया है--बेस्वाद | और यह न जाने कहाँ अब 
तक घूम रहे थे ! तभी मेरे मन में शेलबाला की मूर्ति उदित हुईं और 
बढ़ती गयी-बड़ी होती गयी | में बोली--“एक बात पूछूँ !” 

उन्होंने सिर उठाकर मेरी ओर देखा--“कैसी बात्त १” 

“यह शेलबाला कौन है १? 

वह हँस पड़े--“रहेगी कोन ! डॉक्टर है--बड़े अ्रस्पताल में काम 
करती है |” 

“आप उसके सम्बन्ध में इतमा ही जानते है १?” 

“उसके पास जानने लायक और क्या है !” उन्होंने मेरी श्राँखों 
में गहरा उतरना चाहा | और तब एकाएक ही नजरें लौटाकर बोले- 
“जैंने जो तुम्हें ग्राज बतल्लाथा था कि एक आवश्यक काम है। वह 
खतम हो गया। अब तुम जब चाहों, धर चलो !” 

मैंने पूछा-- रबड़ी और ला दूँ ?” 

उन्होंने थाली एक श्रोर सरका दी और पलंग से उतर आये | 

इलायँची लेते हुए उन्होंने कह्--/माँ जी यहाँ चार दिनों रुकने 
को कहती हैं । लेकिन रुकना तो शायद संभव नहीं दीखता |” 
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“कहीं जाना है क्या ?” 

“कुछ ठीक नहीं कहा जा सकता |” फिर कुछ क्षण टठहरकर 
उन्होंने पूछा-- तुम अकेले राजापुर नहीं जा सकती १” 

मैंने वैसे ही कह्म--जा क्‍यों नहीं सकती ? लेकिन माँ क्या मुझे 
इस प्रकार अकेले वहाँ जाने देगी !? 

मुझे लगा कि पति कुछ कहना चाहते हैं, और वह कुछ? बार-बार 
भीतर से आकर करठ में रह जाता है । कुछ देर तक मैं वहाँ व्यथ-जैसी 
खड़ी रही, कि पति बोले---/राजन को गोली लगी है |” 

मैंने पूछा-- “आप बम्बई जाइएगा ?? 

“जाना चाहिए या नहीं, यही सोच रहा हूँ |” 

मैं एकाएक दृढ़ होकर बोली--“नहीं, वहाँ जाने की कोई जरूरत 
नहीं है |” 

वह हँसे--“तो कहाँ जाने की जरूरत है ?? 

“जरूरत है घर जाने की |? और सहसा मेरा स्वर तेज हो 
अया--“घर से, परिवार से भागकर भटकना ही क्या पुरुषार्थ है १” 

उनकी आकृति पर उसी प्रकार भुस्कान फैली रही--“पुरुषाथ ता 
नहीं है | लेकिन परिवार के बाहर जो कुछ है, उसकी ओर से आदमी 
आँख मूँद ले, वह क्‍या है !? 

“चाहे जो हो, लेकिन अ्रब आपका भागना नहीं होगा |” मैं जैसे 
अपना अ्रन्तिस निर्णय सुना रही होऊझ---“आपको पहले राजापुर 
चलना है ।” 

वह कुछ बोले नहीं । उसी तरह मुझे! देखते रहे। उनके ओठों 
पर को मुस्कान में निगूढ़ता भरती गयी । 


।१२॥ 


मुझे राजापुर पहुँचाकर पति चले गये। दूसरे दिन एक चिट 
मिला | कोई कॉलेज का छात्र दे गया था। लिखा था--“जल्दीवाजी 
में बाहर जा रहा हूँ । कब लोटेगा, अ्रभी ठीक नहीं बतला सकता । 
चिन्ता करने की कोई बात नहीं है |? नीचे उनका नाम था | 

यह पत्र किसे लिखा गया था! मुझे !-या पिता जी को ! या 
माता जी को ! और वह पत्र भी तो नहीं था। सूचना थी कि में 
बाहर जा रहा हूँ, लोग अनावश्यक चिन्ता न करें | में जानती थी 
कि वह रुकेंगे नहीं, जायँगे ही, लेकिन क्या कह नहीं सकते थे कि 
जाऊँगा ! क्‍या वह मुझे अपना विश्वास कभी नहीं दे सकेंगे ! बह 
फिट अपने हाथ में लेकर न जाने में कब तक क्या-क्या सोचती रही | 
तब मुझे लगा कि मुर्दा सीपी की तरह सागर ने अपने अनन्त लहरों 
के सहारे मुझे. किनारे पर लाकर छोड़ दिया है और इस सुनसान 
कूल पर अकेली पड़ी में किसी के प्रयोजन के लिए; नहीं रह गयी हूँ । 
उसी प्रकार व्यथ बनी में बैठी रही । 

माँ जी ( सास जी ) ने आकर टोक[---बहू !” 

जैसे अ्रभी-श्रभी स्थिर पढ़े पानी में किसी ने उँगली डाल दी | 
मध्य से एक चक्राकार आवत उठा और कूल से ठकराकर फिर विव- 
तिंत हुआ । मैंने अबू माव से सिर उठाकर माँ जी की ओर देखा । 
माँ जी बोलीं--/क्या बात है बहू १”! 
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मैंने अपने हाथ के उस चिट्ठ को माँ जी की ओर बढ़ा दिया ! 
उन्होंने उसे अपने द्वाथ में लेते हुए. पूछा-- क्या है यह १” 

“निट्ठी है |” 

“किस की चिट्ठी है !” 

४उन्होंने भेजी है |” 

“क्या लिखा है ? 

“कहीं बाहर गये हैं ।” 

“कहाँ १?) 

“सो नहीं लिखा है |” 

“कब तक आयगा 

“सो भी नहीं लिखा है ।” 

इन सारे प्रश्नों के बीच माँ जी मेरी आकृति को देखती रहीं | 
देखकर उन्होंने मुझमें क्‍या पाया कि पूछ बैठीं--/इसमें चिन्ता की 
बात भी दे क्‍या बहू 

मैंने अकचकाकर पूछा-- किसमें १! 

“ही, जो कुमार बाहर गया है---” 

मैं कुछ जबाब नहीं दे सकी । जमीन की ओर घिर क्रुकाये रही । 
वह अवश्य ही बम्बई गये हैं | बम्बई में राजन है | वहाँ हड़ताल 
करायी गयी है। गोलियाँ चलती हैं। पति भी वहीं गये हैं | इसमें 
चिन्ता की बात है या नहीं, यह में निश्चित नहीं कर सकी | भीतर 
करुणा-जैसा कुछ सजल-सजल फैलने लगा | श्ाँखों के आगे बहुत-से 
पुच्छुल तारे उगे और तीज्र गति से सौर-मण्डल में घूमने लगे। उन्हीं 
पुच्छुल्न तारों के प्रकाश में मारत का मानचित्र स्पष्ट हुआ | वह मान- 
चित्र फैलकर मदी-नाला, पदाड़, शस्य-श्यामत्न मूमि बना । फिर उसमें 
अनन्त लोगों की अपरिचित आकतियाँ प्रकट हुई । फिर लगा कि इस 
आपरिमित जनसंख्या को, शस्य-श्यामल्न भूमि को रौंदता हुआ आर्थिक- 
संक्रण का एक भारी रथ तीब गति से चला जा रहा है। रथ पर 
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सामन्‍्तों, जमींदारों, पूँजीपतियों और बड़े-बड़े भूमिपतियों की भारी 
लाशें लदी हैं । उस रथ के चकक्‍के को काँग्रेसी सरकार खींच रही है । 

रथ के चक्‍के के नीचे लोग पिस रहे हैं । ऐसे ही पिसे या पिस रहे 
पढ़े-लिखे लोगों का दल्न है, जो आर्थिक क्रान्ति चाहता है, सामाजिक 
व्यवस्था में नियमन चाहता है | वे उ्मादन के साधनों और निमित्तों 
को संगठित करने में लगे हैं । वे प्रेरणा पाते हैं माक्स से, लेनिन से | 
और शर्माएदार उन्हें कहते हैं कि उनके कदम राष्ट्रीयता के विरुद्ध हैं। 
राष्ट्र को व्यक्ति-निष्ठ होना चाहिए या समाज-निष्ठ ! समाज-निष्ठ 
होना चाहिए, तो उसका राष्ट्रीय रूप कौन निर्धारित करेगा ! और वह 
रूप क्‍या होगा ! कुमार, राजन और न जाने देश के कितने असंज्य 
लोग परिवार से विच्छिन्न होकर उस आर्थिक क्रान्ति में योग दे रहे' 
हैं | परिवार का दायरा टूटता जा रहा है |....लेकिन कुमार १ कुमार ने 
क्या इसी आर्थिक क्रान्ति के लिए परिवार को छोड़ा है ! या उन्होंने 
मेरे कारण परिवार से अपने को तोड़कर निकाल लिया है! 

मेंने माँ जी से पूछा--“पिछुले ढाई साल में वह इसी तरह बाहर- 
ही-बाहर रहे हैं कया माँ !” 

माँ जी ने जैसे बँधी साँस को मुक्त किया हो, उसी स्वर में कहा--- 
“तर का तो वह क्रभी नहीं रहा बहू ! विवाह हुआ, तो मैंने सोचा 
कि अब बंधेगा, घर का होकर रहेगा | लेकिन तुम लोगों का--” और 
छघनके कण्ठ' में कुछ भर आया | वहाँ वह और अधिक नहीं रहीं । 

उस रात मैंने जेसे-तैसे मूह में कुछ रखा और पलंग पर था ल्ेटी | 

एक सप्ताह तक उनका कोई समाचार नहीं मिला । यहाँ घर की 
स्थिति बहुत विषम थी। आर्थिक रीढ़ हृूठ चुकी थी। सारा ढाँचा ही 
बिगड़ा हुआ था | ऐसी ही विषम स्थिति में में पति के घर पहुँची थी । 
घर से चलते समय माँ ने मुझे कुछ रुपये दिये थे । उन्हीं से मैंने काम 
आनेवाली आवश्यक चीजें मंगवा लीं। ल्लेकिन ऐसे कब तक काम 
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चलेगा ! इस प्रश्न का कहीं सुलक्ाव नहीं था। इस बीच मेने बार- 
चार यही सोचा कि क्‍या इस परिवार की सारी जिम्मेदारी पति पर ही 
है! में क्या इस परिवार से अलग हूँ?! सो मेने कई हाइ स्कूलों में 
त्तथा कॉलिजों में लेक्चरर के लिए अपना आवेदन भेज दिया | 

चार दिन और निकल गये । 

इस बीच में ने कई बार माँ जी को देखा कि बह मुझे; जब एकान्त 
आर खाली पाती, पास आकर बैठ जातीं। उनकी आकृति ब है 
व्यथित लगती | और उस व्यथा में लगता कि अपने भीतर वह वि 
रहती हैं । मुभसे कुछ पूछना चाहती हैं, जानना चाहती हैं | लेकिही 
मुँह पर कुछ लाना नहीं चाहती | एक दिन मेंने पूछा भी-- क्या बात 
है माँ! 

वह जल्दी से बोलीं--“कुछ तो नहीं है ।” और घबड़ायी-जेसी 
“मरे पास से उठकर चली गर्मी [.... 


पति का समाचार नहीं मिलने से मे भीतर-ही-मीतर घबड़ा रही 
थी। एक बार शेलबाला से मिलने के लिए जी बेचेन हो रहा था । 
इसी निम्मित्त से मंने उस दिन सवेरे खाना तैयार किया और साँक 
होते ही शे न्बाला के यहाँ जाने के लिए तैयार हो गयी | माँ जी जब 
मेरे कमरे के सामने से निकलीं, तो रुक गयीं | पूछा--“कहीं जाना 
है क्या बहू !? 

जाना तो है ही | लेकिन इस माँ जी से क्‍या कहूँ कि कहाँ जाना 
है ! शेलबाला का नाम लेना क्या ठीक होगा ? में बोली--जरा 
पिता जी से मिल आन! है माँ जी ! मेरे आते समय उनकी तब्रियत 
अच्छी नहीं थी |? 


द्व्धा २१३. 


माँ जी जाने के लिए मुड़ीं। लेकिन उनके भीतर कहीं सन्देह: 
जागा कि वह रुकी और पूछा--“कहीं और तो जाना नहीं है न!” 

“नहीं तो--? 

“जरा जल्दी लौट आना |? कहती हुई माँ जी चली गयीं | 

शैलबाला घर पर नहीं थी । मालूम हुआ कि राजन बाबू तीन 
दिनों पहले बम्बई से लोटे हैं| बगल बाले कमरे में टिके हैं | 

राजन तक्षिये के सहारे लेटा किताब देख रहा था। मेरे पाँवों की 
अआहूठ पाकर उसने सिर ऊपर उठाया--्रो | निरुपमा, तुम-- 

मैं बीच कमरे में पड़ी कुर्सों का सहारा लेऋर खड़ी हो गयी |, 
राजन ने पूछा--“अच्छी तो रही तुम--/? 

मैं निरुद्देग बोली--“सब ठीक है | तुम कैसे हो १” 

राजन मुस्कुराया--“कैसा लग रहा हूँ !? 

मैंने ज्ञण-भर उसकी आकृति की ओर देखा और फिर नजरें फिरा 
लीं। उधर आल्लमारी में सजी किताबों की ओर देखा। दोीवारों पर 
लगे चित्रों की ओर देखा | सामने वान जॉग की वही तथ्वीर थी-- 
कृशकाय माँ और बीमार भूखा शिशु | मेंने एक बार फिर राजन को 
देखा । वह टठक लगाये म्रेरी ओर ही देख रहा था। मेंने पूछा-- 
/तुम्हें गोली लगी थी १” 

शजन ज्षण-भर चुप रहा | फिर धीरे-धीरे करण हो आया- गोली 
लगने से क्या हुआ ! में तो जेसा-का-तैसा जिन्दा ही रह गया | इस- 
लिए जिन्दा रह गया कि दूसरे का नेतृत्व अपने कन्धों पर डालकर 
ढोता चलूँ |” 


राजन का स्वर बहुत गिरा था । लगा कि उसका दर शब्दों के 
सहारे तैरता हुआ मेरे अन्तमन में बहुत भोतर घुस आया है। तब 
क्या यह राजन भी मरने के लिए बेचैन है १ यहाँ सभी तो बेचैन हैं । 
सभी जिन्दगी से भागना चाहते हैं--कुमार, राजन, सभी | और में ! 
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मैं भागकर कहाँ जाऊ ? भृगतृप्णा में हूँ कि इसी तरह भाग-दौड़ में 
जिन्दगी मिल जायगी | इसी से मौत से दूर भागती रहना चाहती हूँ । 
लेकिन भागते-मागते अब मेरे पाँव निःशक्त हो गये हैं । मुझे ठाँव 
चाहिए, छाँव चाहिए, विश्राम चाहिए। और में निःशक्त-सी उसी 
कुर्सी पर बैठ गयी । 

राजन ने उसी प्रकार आद्र स्वर में पूछा--/“जी अच्छा नहीं है 
क्या नीरू १” 

मेरे भोतर को गति जैसे मर गयी हो, उसी स्वर में बोली-- 
“ज्ञेडी डॉक्टर कहाँ हैं ?? 

राजन अपने में विचलित होकर पलंग पर उठ बैठ[--क्यों ? 
क्या बात है !....अभी तो यहीं थी |”? 

राजन पलंग से उत्तरकर मेरे पास की एक कुसोंपर ञआ बैठा ! 
उसकी शआ्राकृति पर की सद्यागत चिन्ता तथा भाव-संकुलता देखकर 
में फीकी हँसी--“डॉक्टर से ही मिलने आयी थी |” 

धतुस बीमार हो !” 

और तब मुभे लगा कि मैं एक अरसे से बीमार रही हूँ । रोग 
मुझे भीतर-ही-मीतर कुतरता रहा है ! मैंने उसी प्रकार हँसकर पूछा-- 
“क्या में बीमार लग रही हूँ !” 

“ऊपर से तो वैसा नहीं लगता | लेकिन सभी रोगों को सिर्फ 
आकृति देखकर जान लेना सम्भव है १? 

मेने बातों के बीच से अपने को निकालना चाहा--“ुम्हें गोली 
कहाँ लगी थी १? 

राजन ने अपने कुरते का बटन खोला । पुद्ठे पर से कपड़ा हटाया | 
वहाँ अब भी पट्टी बंधी थी। उसने कहा--“पुद्े पर का मांस छीलती 
हुईं गोली निकल गयी थी | हलका घाव था। अब तो एकदम 
अच्छा हूँ ।” 


द्व्धि ३१५ 


५बम्बई का क्‍या हाल है !? 

4&हड़ताल चल रही है |”? 

“कुमार बम्बई में ही हैं ?” 

“हं, हैं | मिल मालिकों से समभौते की बात चल रही है |”? 

“सम्मकौता हो जायगा १” 

“बह तो होगा ही । रोज गोली चलाना और वर्षों हड़ताल जारी 
रखना तो सम्भव है नहीं ।” 

“समभौता होने के बाद ही कुमार लौटेंगे !!? 

५क्रमार का प्रोग्राम तो ठुम जानो या शेलबाला जाने । मैं तो 
जानता नहीं, करता हूँ । और जो करता हूँ, उसे भी नहीं जानता 
कि क्‍या हो रहा है। तुमने गीता पढ़ी है !” और राजन ने एक 
श्लोक पढ़ दिया---/नियतं कुरु कर्म त्व॑....स.ो जो कम नियत कर दिया 
जाता है, उसे करता हूँ । क्योंकि कर्म न करने की अपेज्ञा कर्म करना 
अच्छा है। और कर्म न करने से भी क्या समय का निर्वाह होगा !-- 
शरीर-निर्वाह होगा १? 

अपनी दृष्टि में प्रश्न लिये स्थिर पत्चकों से राजन मेरी ओर 
देखता रहा । फिर बोला--/श्राज शेलबाला को कोई तार मिला 
है। गतिविधि तो बही जानती है।” राजन ऐसे बोल रहा था, जेसे 
उसकी किसी चीज में दिलचस्पी नहीं रह गयी है।.... 

शैलबाला साढ़े आठ बजे रात में लौदी। मेरे आगे आकर 
उसने विनत माव से हाथ जोड़े और विमुग्ध कई क्षणों तक देखती 
री। फिर मेरा हाथ अपने हाथ में लेकर बोली--/अाइए, भरे 
कमरे में आइए !” 

न जाने किस आकर्षण में बन्धी मैं उसके पीछे बढ़ती चली गयी । 

शैलबाला का कमरा अति साधारण था।' शायद उसे कमरा 
कहना ठीक नहीं होगा। कमरा शब्द जेंसे अपने में कुछ विस्तृत हे, 
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फैलाब लेकर है, सजाबट और ठा3 में बन्धकर है। बड़े-बड़े सजे' 
कमरों से अलग एकान्त में एक ओर वह कोठरी थी--संक्तिप्त | 
सामान भी संज्षिपत | दीवार पर माक्स की एक छोटी तस्वीर थी-- 
एक ही तस्वीर थी | एक ओर हलकी पलंग थी, जिस पर कम्बल बिछा 
था और सफेद चादर रखी थी। पेताने की ओर एक शाल तहाकर 
रखी थी | नीचे फश पर शीतलपादी, उसी पर दो-एक डाक्टरी की 
किताब पड़ी थी और शायद एकाधघ बाहरी क्रिताब थी। श्ामने-सामने 
खुली बड़ी खिड़कियाँ थीं, जिनसे आर-पार होकर हवा आ रही थी। 
बाहर का वैभव देखकर यह कोठरी किसी भी दशा में समझ में नहीं 
आर रही थी | बादर की व्रिशाल); विस्तृत शेलबाला क्या भीतर इतनी 
ही संक्तित है :--शतनी ही एकान्त है ! चारों ओर की फैली अपार 
भोग-विपुलता का अन्त क्या अन्तर की इसी योग-साधना में समाहित 
है ? भें बिमूढ़ बनी शेलबाला की ओर देखती रही । 

शलबाला ने तौलिया से शीतलपादी को भाड़ा और कहा-- 
धबैठिए, में श्रभी कपड़े बदलकर आयी !” 

डॉक्टर बाहर चली गयी। उसकी रेशम की साड़ी में हवा ने 
सरसराहट पैदा की | बाहर जाकर उसने किंचित ऊँची एँड़ी वाले 
संडल अपने पाँव में डाले और फिर बगल के कमरे में चली गयी | 
हवा में तेर कर रेशमी साड़ी की सरसराहुट एक बार फिर आयी। मेरी 
आँखें उठकर माक्स की तस्वीर पर गयी। भेरे मन ने न जाने किससे 
पूछा-- दे बाले, ठुम कौन हो (--क्या हो !--क्‍्या हो तुम ?? 

शेलबाला एक सादे वायल की साड़ी में लौटी । उसकी आ्राकृति 
पर एक श्रनिवंचनीय सौम्य था | मरियम की पवित्र मूर्ति की तरह वह 
लग रही थी। मेरा हाथ पकड़कर शीतल्पाटी पर बैठाती हुईं बोली-- 
०न जाने कबसे आपको देखने के लिए छुट्पटा रही थी। सोचती थी, 
जिसके चरणों में अपार सौमाग्य बिखेरकर रख दिया गया है; वह नारी 
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कैसी होगी ! लेकिन में कुमार जी से कभी कुछ कहने की हिम्मत नहीं 
कर सकी | आप मेरे यहाँ कई बार आयीं। लेकिन तब कहाँ पता था 
कि आपके सोभाग्य को ही कुमार जी ने सँवारा है ! तब तो में यही 
समभतो थी....” शेलबाला शर्म से लाल होकर चुप रह गयी । 


शैलबाला निदोंष कुमारी की तरह लाल थी। में टक बान्बे उसकी 
और देख रही थी | क्या सच मेरे चरणों में सौभाग्य बिखेर दिया गया 
है! शायद बिखेर दिया गया हो |,...तच ता, भेरा सौभाग्य सच ही 
बिखर कर नीचे चरणों में आ गिरा है। भाग्य के इस कटु व्यंग्य पर 
में मीतर-ही-भीतर हँसी | पूछा--“तब आप मुझे क्या समभती थीं !” 


शेलबाला और अधिक आरक्त हुई--“क्या कीजिएगा सुनकर £ 
कोई अच्छा विचार आपके प्रति मेरे मन में नहीं बन्धा था ।” फिर 
एकाएक ही विनम्र होकर वह बोली-- इस राजन में चरित्र-सम्बन्धी 
बहुत बड़ी दुबलता है। लेकिन इसकी संगठन-शक्ति, संध-क्षमता 
ब्रदूभ॒त है । फिर मी क्‍्यों-न-क्यों में नहीं चाहती कि इस व्यक्ति को 
साथ लेकर चला जाय | लेकिन कुमार जी--? 


वह फिर चुप हो गयी । जेसे कुमार जी के व्यक्तित्व के विस्तार 
को अपने ऊपर ओढ़कर वह इसी तरह लघु है, सीमित है और श्रपनी 
, इच्छा-अनिच्छा के प्रतिकूल कुमार जी की इच्छाश्रों को ढोचे में सुखी 
” है। कि बह बोली--“कुमार जी श्राज आवेंगे | ग्यारह बजे रात में 
» जो मेल आती है, उसी से ।” 

मेरे भीतर एक हलकी अनाश्वस्ति उत्मन्न हुई--कुमार क्या सच 
ही इतना विशाल हैं ! और तब एकाएक मेरे भीतर दबी दीनता 
प्रकट हुईं । नीरू, अपनी लघुता को पहचान ! ज्रपनी सीमा को पह- 
चान | चैत के चक्रवात की तरह न जाने कैसा अपरिशेय धुन्ध मन के 
भीतर उठा और एकाएक ही ककफ्ोरकर सब कुछ जड़ा ले गया 
श्ड 
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और मैं उस हूँठ की तरह रह गयी, जिसके पत्ते कड़कर चरणों में 
आग गिरे हों और फिर वे पत्ते भी आन्धों में उढ़ गये हों, जिसे न 
बसंत का भान हो और न पतभड़ का ज्ञान | बस, ढूँठ खड़ा हो । 

शायद शेल ने पूछा--“आप स्टेशन चलिएगा १? 

शायद इसलिए, कहती हूँ, कि मैंने स्पष्ट कुछ सुना नहीं। कुछ 
शब्द आकर कानों से टकराये, तो मैंने सिर ऊपर उठाया-- क्या १? 

शैल ने तब्र स्पष्ट किया--स्टेशन आप भी चलिएगा १” 

“चली चलूँगी ।” और तब मन में कई क्षणों तक विचारती रही 
कि भेरा जाना क्या उचित होगा १ 

आया ने आकर पूछा--“पप्पू सो गया है, आपके पास ले 
आज ९? 

शेलबाला बोली--“अ्रभी उसे वहीं रहने दे आ्राया !,..राजन 
बाबू ने खा लिया !? 

“खरा रहे हैं |? आया आगे आदेश के लिए खड़ी रही | 

शेलबाला ने कहा--“जा !”? 

आया बोली--/“महाराज ने पूछा था, आपका खाना-- 

शेलबाला ने मेरी ओर देखा--“खाना कहाँ मँगवाया जाय ! मैं 
तो बगल वाले कमरे में खाती हूँ ।? 

मैं एकदम से बोलीं--/मेरा खाना ! वह तो हो चुका | आपके 
यहाँ आना था, इसलिए, सवेरे सब कुछ निबटा लिया था |” 

शेलबाला जरा हँसी--“थोड़ा यहाँ मी निबदा दीजिए |” 

“नहीं-नहीं, वह तो नहीं होगा ।” मैंने इृढ़ता-पूवक अस्वीकार 
किया | 

शेल ने आया से कहा--हम लोग स्टेशन से लौट आकर 
खायँगे ॥?.. 

आया चली गयी । 
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घड़ी में साढ़े नी बजा था। मेल ग्यारह बजे आती दे । कुमार 
उसी से आयँगे | मेरा स्टेशन जाना क्या ठीक होगा ! या राजापुर 
लौथ चलूँ ! माँ जी ने कहा था कि सबेरे लौट आना | लेकिन क्या 


ही जाना । 

मैंने शेलबाला के आगे से एक किताब खींच ली | गायनोक्लॉनी 
की किताब थी | उसके भीतर के चित्रों को मैं देखती रही । 

फिर मेने पूछा--“थहाँ श्राप अकेली रहती हैं !! 

वह मुस्कुराकर बोली--“श्रकेली कैसे ? सभी तो हैं । पप्पू है, 
नौकर है, आया है--! 

४प्रति--? 

“पति अमेरिका में हैं--डेढ़ साल से | मानसिक रोगों के निदान 
में विशेषज्ञता प्राप्त करने गये हैं । छः महीने वाद लौटेंगे--अरक्‍्टूबर 
तक | 

मेंने दबी जबान से पूछा--“यह शअ्रकेलायन खकता नहीं है ?? 

वह खिल श्रायी--“अ्रकेली होऊँ, तब तो खटके ! और में हूँ कि 
अकेली रह नहीं सकती | एक बहुत बड़ी जमात अपने साथ लेकर 
चल्ञती हूँ ।? 

इस पर मे चुप हो आयी । 

शेलबाला ने पूछा--सुना था आप एम. ए, की परीक्षा दे 
यही हैं ।? 

“दे दी | सेकेंड क्लास मिला है |” 

“शागे क्‍या सोचा है !” 

“सारी दुनिया के विषय में सोचने वाला जिसका पति हो, उसके 
लिए सोचने को कया रखा है !? 

शेलबाला ने एक बार गहरी नजरों से मेरी ओर देखकर अपने 
को किताब मैं अठका दिया। यों आँखें मेरी मी किताब में ही अँठकी 
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थी, लेकिन मन वहाँ अँटका नहीं था | आँखें बीच-बीच में घड़ी की 
ओर उठ जातीं, कि छोटा काँटा ग्यारह से ओर कितनी दूर रह 
गया है। 

पौने ग्यारह बजे शेलबाला मुझे और राजन को लेकर स्टेशन 
चली । मेल आया, लेकिन कुमार नहीं आ्राये । एक गुजराती युवक 
मेल से उतरा। उसने राजन को पहचानकर नमस्ते किया । बाद में 
शैलबाला से उसका परिचय कराया गया। शैलबाला को उस युवक 
ने कुमार की लिखी एक चिद्ठो दी | 

गाड़ी में आकर राजन स्टीयरिंग के सामने बैठा | उसकी बगल 
में बह गुजराती युवक | शैल और में पीछे बैठी | गाड़ी में बैठकर 
शेैल ने पत्र खोला | पत्र अति संक्षित्त था। सात-आठ सतरों में 
समाप्त हो गया था | पत्र पढ़कर बह कुछ देर यों ही बैठी रही । जैसे 
अनिश्चय में हो | फिर पूछा-- तुम राजन, क्या समझते हो !?! 

राजन गाड़ी को स्टाट देने जा रहा था | उसने सिर पीछे घुमाकर 
देखा-- किया १? 

शेलबाला बोली--“बोच में रुकना कुछ ठीक नहीं जँचता ।”” 

राजन उसी तरह शेलबाला की आँखों में देखता रहा | 

शेज्च--/तुमलोग नहीं रुको |” 

जैसे यह झ्रादेश था। गाड़ी स्टाठ हुईं। कई छोटी-बड़ी सड़कों 
को छोड़कर हम हवाई अड्डे की ओर चले | राह में एकाएक गाड़ी 
रुकी | लम्बे-चोड़े प्लाट में बने चमड़ा तेयार करने का कारखाना था। 
उसका विस्तार हो रहा था। मजदूरों के लिए ठिन के शेड बने थे | 
राजन और वह गुजराती युवक नीचे उतर गया। शेलबाला स्टीयरिंग 
के पास बेठती हुई बोली--“मेरे रुकने की जरूरत नहीं है ।” और 
उसने गाड़ी को स्टाट दिया | 

द्छे 
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जिस समय में राजापुर पहुँची, रात का एक बज चुका था। बर- 
चाजा माँ जी ने खोला। दरवाजा खोलकर वह खड़ी-खड़ी मुझे 
देखती रहीं । न जाने उस दृष्टि में केसी अपरिज्षेयता थी ! मुझे लगा 
कि उन श्राँखों में जो एक स्नेहिल विश्वास को कलक सदा रहती 
थी, बह उनमें नहीं है। एक क्षण में ही वह दृष्टि मेरे बहुत भीतर 
उतर गयी । अति वेग से छुटे तीर के फलक के कज़ेजे में उतरने में 
पल-मर की भी तो देर नहीं होती है न, वेसी ही वह दृष्टि थी | 

मेरे भीतर भनन से कुछ बजा, जेंसे तीर भीतर धँसकर हड्डी से 
टकरा गया हो | मैं चुपचाप दरवाजे के भीतर हो गयी । अपने कमरे 
की ओर जाते हुए मैंने श्रनुभान किया कि माँ जी उसी तरह दरवाजे 
पर खड़ी हैं और उनकी वह दृष्टि मेरी पीठ के पार होती जा रही है । 
अपने कमरे में आकर मैंने सुमा कि माँ जी ने दरवाजा बन्द कर 
लिया है । 

माँ जी मेरे कमरे में आयीं। उनकी दृष्टि ग्रभी मी वैसी ही थी । 
आकर उन्होंने कह्य--“तिरा भाई आ्राया था बहू ! कह रहा था, तुम - 
घर नहीं गयी । और तुम्हारे पिताजी तो तुम्हारे आने के समय से लेकर 
आज तक कभी अस्वस्थ नहीं हुए [? 

घर तो नहीं ही गयी थी। न जाने माँ जी कया सोच रही हों। 
पफि उन्होंने पूछा-- डॉक्टर के यहाँ गयी थी १”? 


द्व्घिः 


दे हा ॥४ 
कप] 
न 


मैंने सिर हिलाकर स्वीकार किया कि हाँ | 

४डॉक्टर के यहाँ राजन रहता है !?” 

न जाने माँ जी क्या जानना चाहती हैं। लेकिन तब मुझमें न 
आत्मबल रह गया न नैतिक हृढ़ता रह गयी। लगा कि अ्रब इन पैरों 
पर खड़ी न रह सकूँगी | दीवार का सहारा ले लिया । 

माँ जी ने पूछा--राजन से मिलने गयी थी १? 

छुरे के नीचे पड़ी गाय की नजरों सें जो वेवसी होती है, उसी 
नजर से मैंने भाँ जी की ओर देखा। अपने भीतर चीखकर मेने 
अस्वीकार किया--नहीं |! लेकिन वाहर उसी तरह बुत बनी खड़ी 
रही । शब्द भीतर गूँजते रहे । लेकिन स्वर बाहर नहीं आया । 

माँ जी ने कुछ रुक्ष कण्ठ से पूछा--“कुमार से तेरा कैसा सम्बन्ध 
है बहू ९? 

हाय ! केंसा अघट होने को है प्रभा ! मेरी विवश दृष्टि माँ जी 
के चरणों में आ गिरी | में चिल्लाकर कहना चाहती थी कि राजन 
मेरा कोई नहीं है---अब उससे मेरा कोई सम्बन्ध नहीं हैं। मेरा 
कौमाय जूठा है, हो; लेकिन मेरा पत्नीत्व पवित्र है। लेकिन मैं क्‍या 
यह सब कुछ कह सकी ! नहीं ! वेसी ही प्रतिहत, निस्तेज दीवार से 
लगी खड़ी रही | फिर देखा कि माँ जी के वे चरण हिले, मुड़े, और 
वह धीरे-धीरे वहाँ से चली गर्यी ! 

तब मे चतना-आहत--सुन्न पल्लंग पर झा गिरी। जाने कब नींद 
ने भुभे अपनी वाँहों में समेटे लिया ।.... 


सवेरे उठी, तो देखा, माँ जी रसोई में लगी हैं। मुझे देखकर 
उन्होंने रसोई-घर का दरवाजा बन्द कर लिया । मेने इस घर में आते 


ब्व्धि र२३ 


ही रसोई-घर की जिम्मेदारी अपने हाथों में लेकर माँ जी को एकदम से 
छुट्टी दे दी थी। आज के रुख से भेरा माथा ठनका। मैंने दरवाजे 
पर आकर दस्तक दो | भीतर से कोई जवाब नहीं आया । पुकारा-- 
ध््माँ जी ९ 

भीतर से बत॑नों के इधर-उधर हटामे की आवाज आयी ! माँ जी 
कुछ बोलीं नहीं । जैसे मीतर वह अंतर्लीन हैं । बाहर की कोई आवाज 
भीतर नहीं पहुँचती । 

माँ जी आचारनिष्ठ हैं। लेकिन आज जो एकाएक ही उन्होंने 
रसोई-धर का भार अपने ऊपर उठा लिया है और मेरे लिए प्रवेश 
भी मिषिद्ध कर दिया है, वह किस ओर संकेत करता है १ तब क्‍या 
आज से में इस घर में अस्पृश्य मानकर एक ओर कर दी गयी हूँ ! 

रसोई-घर के दरवाजे से में अपने को किसी प्रकार खींचकर सोने 
के कमरे में ले आयी। पेड़ से दृटकर--छित्न, निराधार, निःशक्त, 
दिशाद्वीन, गतिहीन--डाल की तरह में पलंग पर श्रा पड़ी | मन में 
हाहाकार न जाने कैसा घुंडीदार ( ! ) पदार्थ-सा बनकर ऊपर आता | 
में जानना चाहती कि वह क्‍या है ? लेकिन मन की अचेतनता में प्रश्न 
रहता-+वैंसा £-क्या ॥--क्या (!१--१४ 

मेरी आँखों के सामने कई बार मेरा खस्डित कौमाय साकार 
हुआ । नारी सब दिन कुमारी ही तो नहीं रहती है ! उसका कौमार्य 
इसीलिए दे कि किसी पुरुष के आलिंगन में खण्डित होकर--विचूर 
होकर उसी में लीन हो जाय | अक्षय कौमाय को समाज ने भो बरेए्य 
नहीं माना है। उसने विवाह का विधाम किया है कि नारी का 
कौमाय एक युरुष की वासना के साथ बन्चे, खण्डित हो, क्षुत हो-- 
अत्ञय नहीं रहे । समाज के सभी पुरुष और नारी को इसी बन्धन सें 
बन्धकर चलना पड़ता है। मैं भी बाँधी गयी हूँ कि मेरे नारीत्व का 
उपभोग कुमार करें | लेकिन कुमार बन्धे नहीं हैं, वह निव॑स्ध हैं। 


श्श्छ द्व्धि 


लेकिन मेरे बन्धन की गाँठ का दर लेकर वह छूटपटा रहे हैं | इस 
घर में अब सभी जान गये हैं कि मेरा कौमायं जूठा है। एक बार 
जूठा होकर क्या सभी पदाथथ इसी तरह त्याज्य बन जाते हैं ! नहीं, 
जिसका जूठन गुप्त रहता है, अशेय रह जाता है, उसे पविन्र मानकर 
लोग ग्रहण कर लेते हैं | कुछ जठे पदाथ को त्याज्य मानकर अलग 
कर दिया जाता है, उससे भुक्खड़ों की भूल मिठती है। लेकिन यह 
कुमार जीवन-भर भूखा रहेगा, जूठा नहीं खायगा--ऐसे ही संस्कार में 
बह पला है | 

और नारी का चरित्र भी क्या कच्चे दुध-जैसा ही है कि उसके 
एक बार बिगड़ जाने पर उससे नवनीत नहीं निकल्ल, सकता ! जीवन 
में चरित्र का महत्व है, यह सही है | इससे समाज में श्रंंखला आती 
है, नियमन आता है, इसमें स्वास्थ्य है, अभिद्वद्धि है। लेकिन पुरुष 
का चरित्र बिगड़ता है, तो बनवा भी है । पर नारी का चरित्र / उसका 
क्या पति के बिना कहीं निस्तार नहों है ! 

माँ जी खाना निकालकर मेरे ही कमरे में थाज्ञी रख गयीं 
थाल्री की ओर टक लगाये मैं बहुत देर तक देखती रही | एक बार। 
तो जी में आया कि थाली उठाकर भन्न से बाहर आँगन में फेक दूँ । 
कमरे में लगे सभी शीशे तोड़ दूँ। किताबों और कपड़ों को नोचकर 
फेंक दूँ और अपने को इसी कमरे सें बन्द कर सारी चीजों में आग 
लगा दूँ | लेकिन यह सब मन ने सोचा, हाथों ने किया नहीं। 

आज में पत्नी होकर भी पत्नी नहीं थी। परिवार की होकर भी 
परिवार की नहीं थी। इस स्थिति में क्या करूँ; कुछ सोच नहीं पा 
रही थी। भूख नहीं थी। लगता था कि कल्लेजे तक भरा है और 
सामने रखी थाली का अन्न जहर बन गया है। कि उसे में मरने के 
लिए भी नहीं खा सकती | 


द्विधा श्य्प्‌ 


मन दौड़-घूमकर थक गया था; इसलिए शरीर मी शिथिल पड़ 
गया। मैं उसी प्रकार पत्नंग पर लेटी-लेटी सो गयी । 

साँस में आकर माँ जी ने उठाया--“बहू | तुमने खाया नहीं !”? 

में कुछ मी बोलने की स्थिति में नहीं थी। अन्तर में न जाने 
कैसा दुख फूट पड़ने को उमरा आ रहा था। मैंने आँचल से मुँह ढक 
लिया और छाती के बल ले गयी | माँ जी बहुत देर तक कमरे में 
ही चुप बनी खड़ी रहीं | फिर मैंने पद-चाप से जाना कि वह धीरे-धीरे 
कमरे से बाहर चली गयी हैं । 

रात में मं किसी ने खाना बनाया और न खाया ही | सबेरे उठ- 
कर मैंने रसोई बनायी | लेकिन जब खाने का समय हुआ, तो मालूम 
हुआ कि माँ जी पड़ोस में कहीं गयी हैं । वहीं से एक बच्चे के द्वारा 
बबर भिजवा दी कि उन्होंने पड़ोस में ही खा लिया है । बहू खा ले, 
किसी का इन्तजार न करे | 

उस दिन का बना-बनाया खाना भी ज्यों-का-त्यों पड़ा रह गया | 
किसी ने उसे छूथ्ाा भी नहीं ।.... 


पति रात में घर श्राये | में जगी थी। कमरे में हलकी रोशनी 
जल रही थी | माँ जी पड़ोस से लौट आयी थीं। पति सीधे कमरे में 
पहुँचे। मुझे न जाने उन्होंने कैसा देखा कि अकचकाकर पूछा-- 
*तबियत वो तुम्हारी ठीक है न नीरू !? 

“ठीक है ।” मेंने धीरे से कहा | 

उन्हें विश्वास नहीं हुआा--/ठीक है, तो यह अपनी सूरत तुमने 
कैसी बना रखी है ?! 

मैंने हँसने की चेष्टा को-- कसा हुआ है मेरी सूरत को !” 


१२६ द्व्धिए 


न जाने मेरी हँसी ने क्या प्रकट किया कि वह अपलक सुभमें 
देखते रहे | तब बोले--/सच बात क्या है नीरू १? 

मेरा दर्द क्‍या छिपा रह सका ! नहीं | अन्तर को फोड़कर कण्ठ 
तक आया | मैने ओठों पर दाँत दबाये कि यह कशठ' के बाहर रुदन 
बनकर प्रकट न हो। लेकिन इस दद के प्रकट होने की क्या एक ही 
राह होती है ! आँखों में आँसू बने ओर टप-टप कर चू पड़े । और 
चूकर जमीन पर गिरे उन आँसुझ्ों को मैं चुपचाप देखती रही । 

पति ने ठुट्ठी के सहारे मेरा मुँह ऊपर किया और मुझे नजर-मर 
देखा | फिर उनकी आँखें नम हो आयीं। जैसे सब्मिपात-ग्रस्त रोगी 
बोलता है, वैसे ही स्वर में उन्होंने पूछा--“क्या है नीझ !? 

में उनसे अपने को अलगकर पलंग के सहारे खड़ी हो गयी। 
बोली--शैलबाला कहती थी--श्राप देवता हैं [” 

“लेकिन तुम तो सब कुछ जानती हो नीझ !” पति ने बीच में ही 
कहा--“मैं देवता नहीं हूँ । आदमी मी नहीं हूँ । पशु भी नहीं हूँ । 
क्या हूँ, यह अब तक समझ नहीं पा सका हूँ । कभी-कभी लगता है 
कि मैं सबसे अधम हूँ---?! 

मैंने उनके मुँह पर हाथ रख दिया--“पहलते मेरो सारी बातें सुन 
लीजिए. | मैं जिघर जाती हूँ, देखती हूँ, आप सबके ऊपर होकर फैतते 
हैं। उस विशालता में, उस निस्सीमा में मैं अपने को कहीं नहीं 
पाती | आपका जीवन घेर सकूँ, एसी ज्षमता मुझ में नहीं है| आपके 
चरणों में पड़ी रद्द सकें, ऐसा पुण्य भी मैं अर्जित नहीं कर सकी हूँ । 
जो कुछ बदोर कर रखा है, वह पाप-ही-पाप है। उससे किसी का 
निंस्तार नहीं होगा। मैं त्याज्य मानी गयी हूँ, त्याज्य ही रहने दीजिए |?” 


पति आकुल इृष्टि से मेरी ओर देखते रहे | उनके भीतर से लहर 
मारकर न जाने कया बाहर आना चाहता था। लेकिन बह चुप थे ) 


द्व्धि ; श्स्क 


कुछ कहने के अ्रभिप्राय से ओठ काँप रहे थे | पर शब्द नहीं बन पा 
रहा था | और वह उसी प्रकार मेरी ओर ताक रहे थे | 


उस परिस्थिति से उबरने के लिए मुझे कुछ न मिला, तो मैंने 
पूछा --“ खाना तो नहीं खाया होगा !? 

बह उसी तरह खड़े देखते रहे | फिर कुर्सी का सहारा लिया। 
एक निःश्वास छोड़ा, दूसरा छोड़ा और कु्सों में ही बैठ गये । 

मैं बोल्ली--“खाना बना दूँ !....पहाँ खाना नहीं बना है। मेरे 
हाथ का कोई नहीं खाता !? और अ्रभी-अ्रभी जो आँसू थमा था, वह 
फिर धक्का खाकर अबाध फूट आया | 

उन्हें विस्मय हुआ-- ॒म्हारे हाथ का कोई नहीं खाता (--- 
क्यों १?? 

मैं जवाब क्या देती ! भीतर एंठकर कुछ बाहर थाना चाहता 
था। वह उद्बेग क्रिसी भी प्रकार रुक नहीं पा रहा था। में कमरे से 
भागकर बाहर चली आयी | साँक में ही आंगन में कम्बल बिछाया 
था। अब तक वह जहाँ-का-तहाँ पड़ था | उसी कम्बल्ल पर आकर 
बैठ गयी | फिर बाँहों में मुँह छिपाकर छाती के बल लेट गयी | 

न जाने पति मीतर बहुत देर तक कया करते रहे | 

माँ जी ने आकर पूछा--“तेश खाना हो गया है कुमार !” 

पति ने कुछु रुक्ष कए्ठ से कह्ा-- नहीं ।” 

“खाना बनेगा क्‍या १? 

ध्नहीं ६0 

फिर दोनों चुप हो गये | कुछ क्षण के बाद पति ने पूछा--“ वह 
सब क्या है माँ [”? 

ध्क्ष्या १?! 

“पुना है, निरुपमा के हाथ का कोई नहीं खाता--? 


श्र्८ ट्व्धि 


माँ जी ने कुछ जवाब दिया या नहीं, यह सुनाई नहीं पड़ा । 
लेकिन कुछ ही क्षण बाद पति का तेज स्वर सुनाई पड़ा--- यह सब 
तुमसे किसने कहा ?”! 

माँ जी ने कुछ कहा | लेकिन क्या कहा, में सुन नहीं सकी | पति 
बोले--“निरुपमा का चरित्र कैसा है, इसकी आलोचना ठुम दूसरों 
से सुनती हो माँ ! निरुपमा को कोई क्या मुझसे ज्यादा जानता है ! 
सब कुछ जान-समभकर मैंने उसे इस कुल की बहू के रूप में ग्रहण 
किया था। उसका अपमान क्या इस कुल का अपमान नहीं है ! तुम 
सब क्या चाहती हो कि बह इस घर में नहीं रहे १?” 

माँ शायद कुछ नहीं बोलीं । 

ओर जब वह कमरे के बाहर निकलीं, तो आँगन में श्राकर खड़ी 
हो गयीं। खड़ी-खड़ी न जाने क्या सोचतों रहीं। तब धीरे से उन्होंने 
युकारा-- बहू !! 

मैं ऐसी बनो पड़ी रही कि सो रही हूँ । माँ जी वोलीं--श्रँगन 
हो सोयंगी कया बहू ! खुले आसमान के नीचे तो ओस गिरता 
|” अरे | माँ जी का स्वर यह कैसा भींगा-मींगा हो रहा है ! 
माँ जी तब चली गयीं ओर में वहाँ उसी प्रकार पड़ी रही । न 

जाने कब आँखें लग गयीं | 

अचानक गेसा आभास हुआ कि कोई आया है। मेरी नींद 
उचटथ गयी | किसी के हाथ ने धीरे से मेरे सिर को स्पश किया । मेरे 
बाल खुले थें--अनाइत्त थे। उस हाथ की उंगलियाँ मेरे बालों 
में उल्लकीं ओर उल्लककर रह गयीं | उँगलियों में गति थो, जो 
अनिहृश्य सम्मोहन-सी लग रही थी। फिर एक स्थिर कणठ ने 
पुकारा--“नीरू |! 

पति थे। न जाने कय बज रहा था और वह अरब तक जगे थे | 
क्‍या है, जो उनको अब तक जगाये है! मैं ! मैं तो पत्नी हूँ । पत्नी 


भ 
ड् 


द्व्धि २२५९, 


बनाकर इन्होंने घर में रखा है। लेकिन यह पुरुष ऐसा नहीं बना है 
कि पत्नी में, घर में बन्धकर रहे। इसे घर से बाहर का कुछ 
चाहिए, जिसमें यह उलभा रहे | इसे राष्ट्र चाहिए; जनता चाहिए, 
नीति चाहिए, राजनीति चाहिए। उसी में होकर ही यह है। शायद 
उसी में होने के लिए यह है। यह एक में उल्लककर नहीं रहेगा। 
लेकिन अब तक जो कुछ इनको जगाये है, वह बाहर का कुछ नहीं 
है, भोवर का ही है, जो मन को चैन नहीं लेने दे रहा है । 

उन्होंने दोनों हाथों के बीच मेरा सिर थामकर अपनी और कर 
लिया और उसी प्रकार बन्धे स्वर में पुकारा--“नीरू |” 

मैंने आँखें खोलकर उन्हें देखा । 

वह बोले--“बाहर आँगन में तो ओस गिरता है|”? और उन्होंने 
मुझे सहारा देकर उठाया। में उनके हाथों लगी उठ आयी। कमरे 
में लाकर उन्होंने पत्रंग पर लिया दिया | में तब आत्मा न थी, देह 
थी । चेतन थी, लेकिन जड़ता में ही अधिक समाहित थी । 

पति कं देखा, तो लगा कि उनके भीतर अपरिशेय चांचह्य 
स्तूपाकार होकर बन्धा है; और वन्वकर, विवश होकर प्रकृम्पित हो 
रहा है। उनकी उस आहऋति पर मेरी आँखें अधिक टिकी नहीं 
रहीं--मीचे उतर आयी | उन्होंने एक खादी की गंजी पहिन रखी थी | 
शरीर में स्वास्थ्य भरा था | सुगठित बाँहें थीं। कलाई पर घड़ी थी। 

मैंने देखा, घड़ी में एक से ज्यादा बज रहा है। 

वह बोले--“नीरू, ऐसे एकान्त में जब हम रहते हैं--मैं और 
तुम, तो बहुत-सी बातें भन को घेर आती हैं | भीतर एक-पर-एक बात 
आकर ढेर-सी बन जाती है । लेकिन वे बातें ऐसी होती हैं कि मुक्के 
खोली नहीं, बान्वती ही हैं। मैंने पाया है कि वे सब असहज हैं, 
अखचिन्य हैं। लेकिन अ्रचिन्त्य हैं, इसीसे चिन्य मी हैं, कि उन्हें 
अचिन्त्य क्यों होना चाहिए १ जब कि उन्हीं बातों को लेकर जीवन 


ब३े० द्व्धां 


असहज हो रहा है | मेरा ओर तेरा सम्बन्ध तो पति-पत्नी का हैन! 
लेकिन वह नहीं है--साफ है कि नहीं है । यह सहज नहीं है। सहज 
क्यों नहीं है, यही चिन्त्य है। लेकिन बातों को तूल देना क्‍या हर 
समय अच्छा होता है ! ठुम पढ़ी-लिखोी कोई कम नहीं हो । तुम्हारे 
पढ़े-लिखेपन का मुझे गव है। तुम मानव-स्वभाव को जानती हो । 
स्री-पुरध का सम्बन्ध क्‍या होता है, यह भी जानती हो | तुम्हें अश्चय 
होता होगा कि मैं उन सम्बन्धों में होकर क्‍यों नहीं हूँ । लेकिन म॒झे 
देखो, मैं अपना ही ओर-अन्त नहीं पा रहा हूँ--कि नहीं मिल रहा है । 
इसलिए बाहर का भी सब कुछ अग्राप्य है--देश, समाज, परिवार, 
पत्नी; सब डलभा छुआ है। इनके बीच से कोई भी ऋजु पथ मैं 
निकाल नहीं सका हूँ ।....नदी तुमने देखी है, वह स्वयं श्रागे बढ़ती 
जाती दे और किनारे को चीजें पीछे छूटती जाती हैं। वैसे ही सब कुछ 
छोड़ता चलकर मे मी चलता आ। रहा हूँ । लेकिन इधर देखा है, तुम 
नहीं चल सकी । यह मेरे मन पर बोक बनकर रहता है और मुर्के मी 
नहीं चलने देता है । रोकता है | और रुककर म॑ देखता हूँ, नदी का 
पानी मर रहा है ।” 


में चुपचाप पति की बातें सुनती रही | आज जितना बह मेरे पास 
कभी नहीं बोले थे । इन पाँच वर्षों से जो मीतर कुंडली माग्कर बैठा 
था | उसमें आज पहली बार प्रकम्प हुआ था। वह क्षण-मर रुककर 
कहने लगे-- तुम माँ की बातों का दुख मानती हो | खाना छोड़कर 
बैठी हो | में यह नहीं कहता कि यह अस्वाभाविक है| स्वाभाविक 
है| लेकिन स्वाभाविक रहकर परिस्थियाँ नहीं केली जातीं। परिस्थि- 
तियाँ स्वयं अस्वाभाविक होती हैं। वे स्वाभाविक को, सहज को 
काटती हैं। न कठने के लिए व्यक्ति को भी अ्रस्वाभाविक होना पड़ेगा, 
सभी वह बचेगा |” 


द्विधा २३४१ 


मेरे भीतर लहर-जैसी उठी और मस्तिस्क तक व्याप गयी | अ्रव- 
रुद्ध कणठ से अनुनीत होकर कहा--'सुझे बचना नहीं है। कटने 
दीजिए ! आपके पैरों पड़ती हूँ, कटने दीजिए |”? 

कहीं एक सूत टूट गया और कपड़े की हड़हड़ चलतो मशीन बन्द 
हो गयी, वैसा ही सन्नाटा छा गया । पति ने श्रकचका कर मेरी ओर 
देखा | निगाहें न जाने क्‍या हँढ़ती मुझपर थमी रहीं | तब आदर कएट' 
से बोले--“कटना भी स्वाभाविक नहीं है नीरू !”? 

मैंने कहा--स्वाभाविक ! यहाँ स्वाभाविक है ही क्या ? में हूँ ! 
श्राप हैं ः--नहीं, नहीं, नहीं ।” 

उनकी आँखे मेरी श्राँखों से मिलीं और दृष्टि फिर लौट गयी । 
न जाने क्या देखने के लिए. वह बाहर देखते रहे | लेकिन बाहर से 
ज्यादा वह अपने ही भीतर देख रहे थे | इसी तरह बहुत समय निकल 
गया | सेने ठोका--“आप रात-भर इसी तरह जगे रहेंगे १” 

उन्होंने लौव्कर मुझे देखा। बोले कुछ नहीं । 

में--“सो जाइए !” 

वह आराम कुर्सी में ही थोड़ा ढीला पड़कर लेट गये और पाँवों 
'को सामने पलंगपर फैला दिये। तब पूछा---/ तुम्हारे उपबास फे कय 
पदन हुए नीरू १? 

में चुप रही । 

“इसी तरह उपवास करना ही तय कर लिया है (? 

में क्या कहती, कि हाँ ! कि नहीं ! 

४ या भरे पापों का ग्रायश्चित कर रही हो ??? 

प्रायश्रवित' शब्द मेरे कानों में आकर भन्न से बजा। पाप | 
ग्रायश्वित | मेरे भीतर कुछ उत्थित हुश्ा, और श्रन्तस की उसी प्रेस्णा 
में में उठ बैठी | पलंग पर फैले उनके पैरों को पकड़कर में बोली-- 
“प्रायश्चित में करूँगी। क्‍या प्रायश्वित करना होगा?” और साम्रह 
उनकी ओर देखती रहो ! 


श्श्र्‌ ह्व्धि 


उन्होंने पूछा-- किसके पापों का ग्रावश्चित १”? 

“अपने पार्पों का-- 

&किस पाप का १” 

“मेरा पाप-पुरणय सब आप जानते हैं ।” 

वह ज्षण-भर अपने में थमे । 

मैं बोली-- “मैं पतित हूँ । श्रापके किसी योग्य नहीं हूँ । बोलिए., 

क्या प्रायश्वित करना होगा ! इस घर में, इन परिस्थियों में रहना 
अब मेरे लिए कठिन हो रहा है।” 

वह थमे ही रहे 


दिन प्राटःकाल उठकर आपको यह पता चल्लें कि निरुपमा घर में नहीं 
है, तब क्या आपको दुख होगा! कल से हो यह भाव मेरे मन को 
वेचैन कर रहा है | तेकिन सोचती हूँ, मे स्वयं अकेले की तो नहीं हूँ । 
जिसके पतित्व की सीमा में बन्धी हूँ, उसकी भरयादा की सीमा बहुत 
विस्तृत है | किसी की कुल-बधू हूँ, किसी की बेटी हूँ । मर्यादा को 
इन्हीं भावनाश्रों ने मुझे दायरे में रख छोड़ा है। कोई आजाद कदम 
भी नहीं उठा सकती | इसलिए: पूछ॒ती हूँ कि अगर आपको यह पता 
चल्ले कि निरुपमा घर में नहीं है, तो नाराज तो न होंगे १” 

वह बोले-- क्या होऊँगा, यह में अभी नहीं जानता, लेकिन में 
यह नहीं चाहता नीरू, कि एक दिन प्रातःकाल उठकर सुनूँ--निरुपमा 
धर में नहीं है।/” 

इसके बाद उन्होंने धीरे से अपने पाँवों को मेरे हाथों से छुड़ाया । 
उठे। अपने छोटे बैग से उन्होंने कई चिट्चियाँ निकालीं। मेरी ओर 
बढ़ाते हुए बोले--“तुम्हारी चिहद्नियाँ हैं | मेरे केयर में आयी थीं |” 

मुझमें चिद्षियों के लेने का कोई उत्साह नहीं था। आग्रह नहीं 
था | वे जहाँ रखी गयी थीं, वहीं पड़ी रहीं | तब वह बोल्ें-- इंटरव्यू 
के लिए है शायद | नोकरी के लिए लिखा था १” 
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मेंने लिखा था | कहा कि लिखा था |? 

वह इस भाव से चुप हो रहे कि अरब सो जाना ठीक होगा। 
लेकिन कोई नहीं सो सका | वैसे ही बेंठे जब रात बीत गयी, तो छिर 
उठाकर देखा, खिड़की के बाहर सवेरा फू८ आया था |.... 


स्‍्नानकर लौटी, तो देखा, वह चिह्नियाँ लिखने में व्यस्त हैं। 
मुझे कमरे में पाकर बोले--“कुछ जरूरी चिट्वियाँ थीं--* 

मेरा मन हक्षका था। उसी हलकेपन में हँसकर में बोली-- 
“जरूरत से बाहर की चीजों में आप हाथ भी तो नहीं लगाते [? तत्ब 
पूछा-- क्या बना १? 

“कुछ भी बनाओ !” 

४रोटियां सेंक्र लेती हूँ और रसदार सब्जी |? 

“कुल्लु भी-- ॥॒ 

झौर जब मैं जाने लगी, तो उन्होंने दोका--“सुनो, बैग में दो 
सो रुपये होंगे | निकाल लो | बम्बई में म्रिले हैं, रॉयल्टी के हैं |? 

“अच्छा -अच्छा !” और में बाहर निकल आयी ।.... 


रोटी खाते-खाते पति बोले--/इस राजनीति और आन्दोलन ने 
मुझे बहुत भटकाया है। चाहता हूँ. कि यह अब कुछ दिनों के लिए 
मुझे छुट्टी दे दे। कहीं घूमने के लिए चलूँ। घूमने की बहुत जगहेँ 
हैं--पहाड़ों पर सुन्दर जगहें हैं, समुद्र किनारे रमणीय स्थल हैं | वहीं 
जाकर कुछ लिखूँ | इधर लिखना भी छूट गया है।” 
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मैंने सोचा, राजनीति और आन्दोलन से छूटकर क्या इनका 
व्यक्तित्व हस्व नहीं होगा ! राजनीति में हैं, इसी से तो फैले हैं । और 
भव्कना भी तो आदमी को मार्गनविस्वृति में मिलता है। जेकिन 
उनके इस विचार ने मेरे मन में एक सुख ही उत्पन्न किया । 

उन्होंने पूछा-“तुमने क्या नौकरी करना निश्चय कर लिया है १? 

“यहां बेठी बेकार दी तो रहती हूँ ।? 

“हाँ, वेकार नहीं रहना चाहिए. | श्रम का महत्व है | वह आदमी 
को व्यस्त रखता है और रिटन भी देता है। यूटिलिटी....बह तो होना 
ही चाहिए |....श्रम का रिटन तुम पैसे में चाहती हो! लेकिन कुछ 
श्रम ऐसे भी हैं जो पैसा नहीं बनाते, लेकिन उनकी थूटिलिटी है । 
नारियाँ घर में बद्दी करती हैं | खैर, ये बातें तुम पढ़ चुकी हो |” वह 
झपने भीतर कुछ कठिन लगे। पूछा--इंटरव्यू के लिए कब 
जाना है १” 

मेंने कहा--“आप मेरी नौकरी की बात से नाराज हैं ११ 

“नाराज १” उन्होंने जेसे अपने से ही पूछा कि क्‍या वह सच ही 
नाराज नहीं हैं ! 

में--“आाप आजा देंगे, तभी तो में जा सकूँगी |” 

बह--“आज्ञा के लिए विनीत हो, तो इसका श्रथ है. कि तुम मुक्े 
स्वामीत्व देती हो और अपने को दासी मानती हो | अपने चारों और 
किसी के स्वामीत्व का दायर खींचने से आ्रादमी हृस्व होता है, उसमें 
हीनता का भाव बढ़ता है। तुम क्‍या इस घर की स्वामिनी नहीं हो !”” 
और फिर न जाने कैसे परिहास के भाव से वह हँस पड़े-- सड़कों 
पर जाकर में अगर कहूँ, कि देखो, यह मिरुपमा मेरी दासी है, तो 
सुभपर लोग हँसेंगे। समभेगे पागल है। तुम्हारी-जैसी दासी रखने 
की सामथ्य मुझमें नहीं है भाई ! अलबता स्वामिनी मानने में ही मेरी 
कुशल है |” 
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पति को खिलाकर मेंने माँ जी से जाकर कहा--“खाना लगा 
दिया है ।” 

माँ जी ने सिर कुकाये हो कहा--“तू खाल्े बहू ! मेरा दोनों 
प्राणियों का निमन्‍्त्रण है । रामसकल के यहाँ से बुलावा अ्र,या है | 
पूजा है उसके यहां |” 

में चुपचाप वापस लौद आयी । चौके में सारी चीजों को टाँककर 
रख दिया । रसोई घर से बाहर हुई, तो देखा पति खड़े हैं। उन्होने 
पूछा-- माँ ने क्‍या कहा !?? 

उनका निमन्‍त्रण है |” मैं अपने भीतर बहुत कठिन थी । 

मेने पति की ओर देखा । दीखा कि उनमें भी काठिस्य उभरा 
था रहा है। उन्होंने वहीं से खड़े-खड़े पुकारा--माँ !” स्वर सें 
अतिशय तनाव था | 

आपधर मिनट बाद माँ जी आँगन में आयी | पति ने पूछा--“तिरा 
निमनन्‍्त्रणु है माँ ! कहाँ का निमनन्‍्त्रण है !? 

माँ जी सिर क्रुकाये चुप उसी प्रकार खड़ी रहीं | 

तब पति ने स्थिर कएठ से कहा | वह कशठ स्थिर ही था--श्रति 
गम्भीर समुद्र-मैसा स्थिर--में तुम पर किसी बात के लिए जोर नहीं 
डाल सकता माँ | अपने मन के लिए सभी स्प॒तन्त्र हैं | लेकिन जिस 
निरुपम को तुमने अस्वृश्य घोषित कर दिया है, उसके हाथ का मभे 
आज भी खाया है। भेरे लिए तेरा क्या विधान है १” 

माँ जी बिना एक शब्द बोले चली गयीं | 

पति एकदम से चीख उठे--माँ [? 

माँ जी उस अस्वाभाविक स्वर से अपने में चौंकीं | लेकिन रुकी 
नहीं । बाहर चलती चल्ची गयीं | 

पृति तब बोल्े--“नहीं, नहीं ! इस घर में तू कैसे रहेगी निरु- 
पममा । ऐसे में जिन्रा नहीं जायगा !” 


२३६ द्व्धिः 


और वह न जाने कैसे निश्चय में आकर कमरे की ओर मुंड़े । 
कमरे में आकर उन्होंने पूछा-- तू चलेगी निरपमा £? 

मेने निकट आकर पूछा-- कहाँ जाइएगा १”? 

“कहीं भी !” 

उन्होंने अपना छोटा-सा सामान तैयार किया और एकदम से 
तैयार होकर बोले--“तू नहीं जायगी न १?” 

मेंने करण पड़कर कहा--“घर से भगड़कर जाना तो ठीक 
नहीं है |”? 

“क्या ठीक है, यह सोचने का समय मेरे पास नहीं है। तू 
चलेगी १” 

“आज्ञा टालूँगी नहीं--? 

वह आुद्ध हो उठे--“मैंने कह दिया, आज्ञा की बात नहीं है| जी 
चाहे, तो चलो | में यहाँ ऐसे में नहीं रह सकता ।” 

उन्होंने हाथ में सामान उठाया और दरवाजे की और बढ़े | में 
दरवाजा घेरकर खड़ी हो गयी--/इस तरह घर से टूटकर जाने का 
क्या अ्रथ होता है !” 

उन्होंने सिर्फ मेरी ओर देखा। देखा-भर ही। मैं उनकी दृष्टि 
देखकर अपने भीतर कटी। उन्होंने कह्या--'तू नहीं जायगी, तो 
रास्ता छोड़ दे !”” 

मेंने अनुन॒य किया--इस तरह मैं कैसे जा सकती हूँ !”? 


तब वह मुझे हलका धक्का देकर आगे बढ़ गये | दरवाजे के 
बाहर जाते-जाते लौटे | बेग से रुपये निकालकर उन्होंने मेरी और 
फेंक दिया । दस-दस के नोट थे | वे बीसों नोट मेरे चारों और फैल 
गये। वह चले गये। मैं कुछ कणों तक सामने देखती रही | फिर 
वहीं दरवाजे के सहारे बेठ गयी | मेरे अ्रगल-बगल, इधर-उधर नोट 
बिखरे थे--दूस के थे, सभी दस के | 
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यह सब्र क्या हो गया ? सागर जहाँ बहुत गहरा होता है, वहाँ 
सुनती हूँ, लहरें नहीं होतीं। वहाँ अखिल प्रशान्तता ही होती है | 
स्तेकिन उस प्रशान्तता को मिदाकर जो यह पानो का तल बिज्नुब्ध 
हो उठा है, वह क्या है ? ऐसा तो तूकान में ही होता है। तूफान 
कोई अच्छी चीज नहीं होता । उसमें कुछ द्ूटता है, विनष्ठ होता है। 
क्या होगा प्रभो | इस परिवार में क्‍या में ही शनि हूँ ? महीं तो माँ 
तो कभी इतनी अक्षमाशील नहीं होती ! पुत्र इतना असहिष्णु' नहीं 
होता ! लेकिन प्रशान्तता में जड़ता है और उद्देल्न में, तूफान में जीवन 
है, तोड़ने की शक्ति है | पति के उस प्रकार चले जाने से मेरा अ्रन्तर 
रिक्त नहीं हुआ, भरा ही। 

माँ जब अन्दर श्रार्यी, तो मने नोढों को समेटकर उनकी ओर 
बढाया--“जाते समय वह दे गये हैं |” 

माँ जी ने मेरे फेले हाथ की ओर देखा। निगाह नोठ पर क्षणु- 
भर टिकीं--दे तो गया है, लेकिन गया कहाँ है ?”? 


कहा नहीं? ४ 
८४कहा नहीं [? माँ खीक उठीं--ठीक है, जो नहीं कहा है | 


गया, तो घर में आग लगाता क्‍यों नहीं गया ! सब जल्ल जाता, तो 
लौट आने का मोह तो नहीं रहता ! बह क्या समभता है कि--! साँ 
जी का क्रोध मीतर-ही-मीतर द्ववित हुआ और कणठ अवरुद्ध हो गया । 

वह एकदम से मुड़कर बाहर की ओर चलीं | दरवाजे के बाहर 
जाते-जाते वह थर्मी | लौटकर वहीं से पूछा--“त॒मने खा लिया १” 

मे क्‍या बोलती ! चुप रही | 

बह बोलीं--“जिसके जी में जो आवे, करो !? और वह तेजी से 
चलती चली गयीं । 

मेंने रुपयों को लाकर तक्रिया के नीचे रख दिया । इन दो दिनों 
के ग्रनाहार से मुझमें स्फूर्ति नहीं रह गयी थी। मे सीधे पलंग पर आा 
पड़ी | आ पड़ी, तो भीतर से रलाई फूटने लगी | 
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तभी माँ जी भीतर आयी--“बहू, तू क्या चाहती है, बोल ! तेरे 
हाथ का खा लूँ (--ला, खा लेती हूँ (--दे !? 
में भाचक माँ जी की ओर देखती रही | वहाँ सहज कुछ नहीं 
था | हिस्टीरिया की रोगी-जेसी बह लग रही थीं। मुझे उठती न देखः 
कर बोलीं--/तेरा ही बनाया तो खाना दे, चल मैं खा लेती हूँ |? 
ओर वह रुकी नहीं । रसोई-घर की ओर चलीं | में जैसे-तैसे उठ 
रसोई-घर की ओर गयी | माँ जी ने परीसकर रखी थाली निकाल ली 
और जमीन में ही खाने के लिए. बेठ गयीं ! बैठ तो गयीं, लेकिन खा 
न सक्रीं। थाली को आगे लेकर वह कई ज्ञणों तक चुपचाप देखती 
रहीं | ग्रास उठाते-उठाते उन्होंने मेरी ओर देखा और जेसे भूरे 
बछुड़े को देखकर गाय हुँकर उठती है, वैसे ही हूँक उठीं--“बहू !” 
और उनकी आँखों से छुलछुल्लकर आँसू बह आये | हाथ का आस 
उन्होंने थाली में रख दिया | रुद्ध कश्ठ से बोलौं--“तू खा ले बह, 
मुझे सजबूर न करं--?? 
मेरा अन्तस भींग आया था। मैंने माँ जींका हाथ पकड़कर 
थाली पर से उठा लिया | 
माँजी ने उठ आकर मेरे कन्धे का सहारा तले लिया। और 
उसी प्रकार कन्धे से लगी-लगी खाटपर आ बैठी | ऐसे में जब मन 
बहुत भारो हो, शब्द रिक्त हो जाता है और समय ठहर जाता है। 
में दीवार का सहारा लेकर खड़ी हो गयी । माँ जी सिर भुकाये न 
जाने क्या सोच रही थीं | कि कश्ठ साफकर उन्होंने पूछा--“बहू, 
गत भूखी ही रहेगी १” 
में क्या बोल, यही सोचती रही | 
माँ जी ने द्रवित कश्ठ से कहा--“ऐसे में केसे चलेगा! तू 
क्या समझती है कि इस बीच मैं खाती रहो हूँ ! घर में एक प्राणी 
भूखा रहे और दूसरा खाय, यह तो मुझसे नहीं हो सकता था। यह तो 
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कोई जरूरी नहीं है बहू, कि जो तू बनाये, वहीं में खाऊँ। में 
अपने लिए, स्वयं भी तो बना सकती हूँ। ऐसे ही क्‍या तू मुझे नहीं 
चलने देगी !? कहकर माँ जी आग्रह-पूवक सिर उठाये मेरी तरफ 
देखती रहीं कि हाँ? कह दूँ--बस हाँ' कह दूँ। 

लेकिन में न हाँ" कह सकी और न ना! | 


माँ जी तब बोलीं--/इस घर में मेरी कोख से ही पैदा हुई एक 
लड़की थी--पहली लड़की | जाह॒बी उसका नाम था। श्रच्छे कुल 
में शादी हुईं थी | लेकिन वह न अपने नाम की पवित्रता रख सकी और 
न कुल की मर्यादा। अन्त को वह जल मरी | मेरे ही आगे तड़प- 
तड़प कर मरी | लेकिन मेरे मन को न जाने क्‍या छुआ था क्रि उसका 
छूथआ अन्त तक नहीं खा सकी | बैसा ही कुछ मेरे मन में फिर पैदा 
हुआ है बहू ! बह सन्तान के प्रेम से भी ऊपर लगता है, जो मुझे 
भीतर-ही-मीतर रुलाता है, सताता है, लेकिन बान्चे रखता है । ऐसे 
में मैं क्या करूँ, बोल ! तू भी दुख मानकर चलेगी, मूली रहेगो, 
तो मेरा निस्तार कैसे होगा! कुमार नहीं समझता--मेरी व्यथा को 
कुमार नहीं समक्तता । वह घर से भाग गया है। में उसे क्या कहूँ (--- 
किसे क्‍या कहूँ (-क्या कहूँ!” 

माँ जी का सिर अतिशय व्यथा-मार से कुक गया | ऐसे ही बहुत 
क्षण निकल गये, तो माँ जी उदग्र हुईं । बोलीं--“बहू, तू.एक बार 
कह दे कितू गंगा की तरह पबित्र है, तो मेरे. श्रम का निवारण 
हो जाय !” 

मैं उसी प्रकार दीवार से लगकर चट्टान बनी खड़ी रही। मेरे 
पाँवों के नीचे धरती नहीं रह गयी थी | पिर पर छत नहीं थी, दीवारें 
नहीं थीं। चारों ओर शून्य वायव्य ही भरा था और मैं किसी अदृश्य 
सूत्र के सहारे टंगी खड़ी थी । 
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माँ जी का स्वर सुनकर मैं अपने में लौटी। सुना--“अच्छा, 

जो कुछ है, बह रहे |,...लेकिन मुझे लेकर अब तू हुठ न कर बहू ! 
कर खा के !? 

मन में यह बान्धकर कि हठ न करूँगी, रसोई घर में आयी। 
लेकिन थाली आगे में लेकर यही सोचती रही कि मुझसे खाया 
जायगा ! कैसे खाया जायगा १ अ्रपवित्र हूँ । इस घर में चारों ओर 
से त्याज्य हूँ--अस्पृश्य हूँ | इस घर में एक लड़की थी--जाहबी | वह 
न अ्रपने नाम की पवित्रता रख सकी और न कुल की मयांदा। बाद 
को वह जल मरी | माँ जी ने जाहबी को भी अस्पृश्य मान रखा था। 
यही सब सोचती में थाज्ञी के आगे बैठी रही | फिर उठ गयी | और 
थाली को ढाँककर एक झोर रख दिया | 

साँक होने के बाद, जब अन्धेरा घिर आया, तो मैं छत पर चली 
आयी। आश्रविन का चाँद आकाश में मरपूर था और खिला था | 
नीचे धरतीपर चॉदनी बिछी थी। उसी बिछी चाँदनी में कम्बल 
डालकर चाहने लगी कि नींद झा जाय, तो इस मागती-दौड़ती बातों 
से मन को छुटकारा मिल्ले। लेकिन नींद आयी नहीं और में सोचती 
रही कि क्या करना होगा । वह अदृश्य जाह॒वी दृश्य हो-होकर सामने 
आने लगी । लेकिन वह पकड़ में नहीं ्राती कि वह अपने नाम की 
पविच्ता की रक्षा केसे नहीं कर सकी ! और कि वह जल कैसे मरी ! 
नारी, जो साथ्वी नहीं है, पतित्रता नहीं है, उसके प्रति घृणा क्या 
बहुत असहज है! नहीं, असहज एकदस नहीं है। वह त्याज्य हो 
सकती है, अस्प्रश्य हो सकती है। उसके प्रति कठोरता वरती जा सकती 
है, निदंयता की जा सकती है । लेकिन मैं ! मैं क्‍या साध्वी रही हूँ ! 
नहीं रही हूँ, यह सभी जानते हैं--पति भी और माँ जी भी। शायद 
भैया भी जानते हैं | लेकिन मेरे प्रति कोई निदय नहीं है। क्‍यों निद्य 
नहीं है, यह बात मेरी समर सें नहीं आती, जब कि उन्हें होना 


द्विधा २४१ 


चाहिए | प्रेम ! क्या प्रेम ही है, जो झ्रादमी को एक साथ ही निर्दय 
नहीं होने देता ! पति की तो मैं पत्नी हूँ । विवाह हुआ्रा है और मैं 
उनसे बांध दी गयी हूँ । कहना यह ज्यादा अच्छा होगा कि वह 
मुझसे बांध दिये गये हैं | मैया ने जान-बूककर ही ऐसा क्रिया है। 
ओर यह कुमार कैसे थे कि सब कुछ जानकर भी बँव गये ! प्रेम ! वह 
क्या मुमसे प्रेम करते रहे हैं ? फिर नाते में बँघे रहकर भी वह दँधे 
क्यों नहीं हैं! इसलिए, कि में जूठी हैँ ! जूठी हूँ, तो स्याज्य भी हूँ, 
आस्प्रृश्य भी हैँ । लेकिन यह में पति के लिए एक साथ ही त्याज्य और 
ग्राह्म भी, अस्पृश्य और स्पृश्य भी हूँ | यह सब कैसे हे ! 


राजन ! उसने मुझे पाना चाहा, पाया | लेना चाहा, लिया | 
इसलिए लिया कि मेरी श्रोर से कोई .रुकावटठ नहीं थी। मैंने सोचा 
था, विवाह करूँगी | उसी के साथ नाता रहेगा और जीवन गुजरेगा | 
लेकिन उसी नाते में आ जुड़े यह कुमार ! और जब यह आ जुड़े, तो 
मेने इन्हें ग्रहण करना चाहा, पाना चाहा | पाया भी | ज्ेकिन शरीर 
वह नहीं दे सके | इसलिए नहीं दे सके कि में अपना शरीर दूसरे को 
दे चुकी थी। शरीर अलग है, इसलिए मानना पड़ेगा कि मन भी 
अलग है | मन एक होता है, तो शरीर भी एक होता है |...श्ौर आज 


अचानक रात में नींद टूटी | लगा कि मन में कुछ बन्ध रहा है । 
भीरे-घीरे भे॑ सीढ़ियाँ उतरी | बाहर का दरबाजा खोला और सड़क 
पर निकल्ष आयी |... 


सड़क सूनी थी और में गत-आगत से निस्प॒ह चलती चली जा 
रही थी--निभय | और वह पाँच मील की लम्बी राह जब खतम हुई 
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तो मेने देखा, वह शैलबाला का बँगला था | क्‍या यहीं आने के लिए 
में आयी थी ! पोर्टिकों में गाड़ी लगी थी। उसमें ड्राइवर बेठा था 
कि गाड़ी अभी किसी को लेकर आयी है. अथवा अ्रभी किसी को लेकर 
जायगी। पोर्टिकों में हलके नीले रंग का बहल्य जल रहा था। बड़ा 
दरवाजा, जो अन्दर की ओर गया है, वह आधा खुला था | 

जिस कमरे में शैलबाला का संक्षित बिस्तर पड़ा रहता है और 
जिसमें वह अपना अधिकांश समय गुजारती है, उसमें रोशनी जल 
रही थी । भीतर पति बेंठे कुछ लिख रहे थे | अकेले थे | मेंने अपने से" 
पूछा--तू यहाँ कहाँ झा पड़ी है निरुपमा ! एक तो यह कुमार भटकते 
हैं, तू भी क्या वही रोग णल रही है ! 

“अरे |! आप १” कानों में पड़ा, तो मेने चिहँककर देखा 

शैलवाला विस्मय से भरी खड़ी थी । 

शैलबाला का स्वर सुनकर पति ने लिखने का क्रम जारी रखते 
ही पूछा-- क्या है शैल् !? 

शैल ने मुझसे कहा--“श्राइए ! अन्दर आइए !” 

और मैं उसके हाथों में पकड़ी हुई कमरे में जा खड़ी हुई 
जाने किस अपराध के बोक से मेरा सिर गड़ा था ! 

पति ने सिर उठाकर मुझे देखा। बस, देखा ही । कहा कुछ 
नहीं | पर आँखें विस्मय में क्रिंचित स्फारित हुई और चारों ओर से 
सिसटकर फिर सहज हो गयीं | तब सहज स्वर सें ही वह बोले-- 
“तू आ गयी !” और शब्दों को इस प्रकार अलग कर चुप हो गये 
कि चलो, आ गयी, सो अच्छा ही हुआ । जहाँ तक उन्होंने लिखा 
था, उसके आगे दो-तीन सतरें और लिखीं और हस्ताक्षर की जगह 
पर चित्रकारी-जेसा कुछ बना दिया | 

तब बह बोले--“शेल, मेरे प्रोग्राम में तो अब तब्दीली हुई | 
ओर देखो, मेरे बिना सब कुछ होता रहना चाहिए। मैं रुकूँ, इस 
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काम रुके, यह तो अच्छा नहीं है। ( मुझसे ) बस, तुम इसी तरह 


वही ठीक है |”? 

शैल्बाला इस बीच चुपचाप कागज-पत्र सम्हालती रही | 

पति हठात्‌ उठकर बोले --“अ्रच्छा, तो मैं चलूँगा--? 

शैल्न उसी प्रकार कांगजों में अपने को व्यस्त रखकर बोली-- 
थाड़ी तो तैयार है |” फिर जरा पुकारकर उसने कहा--“महेश,, 
जरा सामान ले जाना !” 

महेश नेपाली लड़का है। आया और महेश पप्पू के लिए; ही 
गखे गये हैं | महेश आया और कुमार का सामान लेकर जाने लगा । 
सहसा शैल ने महेश से कहा--/एक मिनट ठहरना तो--” और 
उसने बगल के कमरे से दो साढ़ियाँ और ब्लाउज लाकर शअ्रटेची 
केस में डाल दिये | बोली--'सफर में जरूरत होगी |” 

में वाक-बद्ध-सी चुपचाप सब कुछ देखती रही | 

तब शेल ने एक पस अटैची में रखा | पति ने वह देखकर पूछा-- 
“बह क्‍या है शैल !” 

शेल ने कुछ कहा नहीं, अटैची बन्द कर दी | 

पति कुछ तीखे पड़कर बोले--“में पूछता हूँ, क्या है ?” 

शैल' सहम आयी--“कुछ भी तो नहीं है।”? 

“कुछ कैसे नहीं है !?” पति अटैची की ओर ऊुके | 

शेल् अतिशय बिनीत बन आबी | अदैची की ओर असंदिग्क 
निशय से बढ़े आते कुमार के हाथों का निवारण करती वह बौली-- 
“पर्स है | आप बेटिकाने सफर में जा रहे हैं--? 

“कितने रुपये हैं !?? 

शेल चुप रह गयी | 

“में पूछता हूँ, कितने रुपये हैं !” 


श्छ्छ द्व्धि 


“गिना नहीं है |? 

“पगिना होना चाहिए। ये सब रुपये सुझपर खर्च होंगं--अकेले 
मुझपर । इसीलिए हिसाब होना चाहिए. | हिसाब के बाहर मुझे क्‍यों 
लेना चाहती है शेत्र ! कज तो उतना ही लूँगा, जितना अदा कर 
सकूँ ? बेहिसाब कज देकर मुझे ऋणी रखना चाहती है ! चाहती है 
कि में अनुग्रहीत होकर रहूँ १? कहकर वह अटैची खोलने लगे | 

निगाहें जेसे द्रवित हो अ्र!यी हों, वैसे ही शैल ने कुमार की तरफ 
देख|। उन निगाहों की भाषा बहुत अनुत॒प्त थी। वहाँ अ्रनुअहीत 
बनाने का दम्म नहीं था। वहाँ तो सिफ देने का ही भाव था; त्याग 
करने का ही आग्रह था, कि लेनेवाला ले ले, तो वह स्वयं अनुप्रहीत 
हो, धन्य हो | कि वे निगाहें कहना चाहती हों--मैं क्‍या हिसाब 
'माँगतो हूँ ! दुनिया में सब कुछ क्या हिसाब पर ही चलता है १-व्यव- 
हारी होकर ही बनता है ! बेहिसाब होकर मी कभी क्या मन को तुष्टि 
नहीं मिल्लती है (--पुष्टि नहीं मिलती है ! 

पति ने पल खोल लिया | गिना, तीन सौ-सौ के नोट थे । कुछ 
दस के ओर पाँच के भी थे | उन्होंने दस-पाँच के कुछ नोट रखे और 
बड़े नोट लौटा दिये | हँसकर सिफ इतना ही कहा--/पागल हुई है 
तू शैल्ष !” 

कुमार की हँसी पर शैल अंधेरी हो आयी । 

पति बोले--“पच्चासी हैं | लिख लेता ।....और देखो, मांगने 
न्‍्की भी याद रखना यों मैं भुल जाता हूँ । फिर वूसरे जन्म में कौन 
हिसाब देता रहेगा १? 

ओर मुझे ज्ेकर वह मोटर में आ बैठे | 

मेरे सिर के भीतर न जाने केसो-कैसी बातें चक्कर काथ रही थीं | 
औलबाला का व्यक्तित्व तो स्वयं संपुष्ठ है। पर बह जो इस कुमार के 
आगे आनत-बिनत होकर बिछ गयी है, उसे ऐसा क्यों होना चाहिए ! 
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उसका भीतर कहाँ भरकर कसा है कि वह देकर खाली हो जाना चाहती 
है -चुक जाना चाहती है! जैसे न दे पाकर वह बेचैन है | नारी को 
में जानती हूँ, पुरुष को भी शायद जानती हूँ । नारी इसलिए है कि 
बान्वे । और पुरुष की समर्थता इसी में है कि बन्चे । जो बान्धता है,. 
वह सम्बन्ध में होकर है, चाहे वह सम्बन्ध प्रेम का हो, कि स्नेह का | 

लेकिन जो कुमार बन्धकर भी निबन्ध है, उससे इस शैलबाला का कैसा 
सम्बन्ध है ! क्या नारी और पुरुष का सम्बन्ध इसलिए है कि बीच में: 
सेक्स है १....और क्‍या यह सेक्स ही नहीं है, जो खींचकर लाता है 
और जोड़ता है ! या जोड़ पाने की चेष्टा में ही कया आदमी भागता- 
दौड़ता नहीं है ! आदमी, जो अपने को क्रिया में, क्रान्ति में नियोजित 
करता है, वह भी क्‍या अपने को संप्राप्ति से जोड़ना नहीं है ! इस 
कुमार के बाहर मे कहीं भी तो सेक्स नहीं पाती । बह भीतर-ही-भीतर 
इतना संयुत है, इतना नियंत्रित है कि सब दुर्बोध बन गया है । यह 
नियंत्रण इसलिए है कि ओहाम्य है | नदी सब कुछ बहाकर न ले जाय 

इसलिए, किनारे को बान्धा जाता है। और नदी की तीत्रता में, उद्दाम 
निरंकुशता में, पाती हूँ, कि मे ही तृण-सरीखा बहती चली जा रही 
हूँ ।....लेकिन यह शैलबाला जेसी श्रभी दीखी है, उसे वैसी ही क्‍यों 
होना चाहिए. ! उससे अलग वह क्यों कुछ नहीं है ! यही बात मन में: 
बन्धकर मुझे पीड़ा देने लगी ।.... 
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हम लोगों के उब्बे में बैठते-न-बैठते गाड़ी खुल गयी | पति ने 
दोल्डेल खोलकर पूरे बर्थ पर डाल दिया और आँखों-ही-अ्राँखों में कहा 
कि बैठ जाओ | 
मैं एक किनारे अपने को खिड़की के सहारे लगाकर वेठ गयी। 
आज एक बार फिर मैंने अपने को पति की इच्छा पर छोड़ दिया था | 
मन में कोई जिज्ञासा नहीं थी कि पूछूँ--कहाँ जा रही हूँ ! अज्ञात मैं 
यही भाव मरा था कि जिस व्यक्ति के साथ चल पड़ी हूँ, वही मेरा 
गन्तव्य है, उसी में मुझे जाना है। इसलिए खिड़की से सिर टिकाकर 
पाँवों को ऊपर ही समेट लिया। अब जाकर लगा कि मैं बहुत थक 
गयी हूँ और अ्वराद का भीना-झीना मेरे चारों ओर घिर रहा है । 
दूसरे बर्थ पर बैठ गये थे ओर आगे एक किताब खोल ली 
थी | जैसे बह अपने को कहीं से भी फुसत में रखना नहीं चाहते हों। 
बीच में कहीं गाड़ी रुकी | सकी ओर फिर खुल गयी । डब्बे से न कोई 
उतरा और न उसमें कोई चढ़ा | गाड़ी जब तज हुई, तो बाहर की 
खुली प्रकृति से ठंढी हवा का भोंका डब्बे में अ-अाकर मरने लगा | 
पति ने किताब पर से नजर उठाकर मेरी ओर देखा | शायद 
देखा कि उन्म्क्त प्रकृति को अपने बाहुओों में मरकर जो यह हवा 
दौड़ती आ रही है, उसकी उन्पक्तता अच्छी नहीं है । उन्होंने मेरे 
सिर के पास वाली खिड़की को बन्द्‌ कर दिया । होल्डेल फे एक ओर 
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से रैपर निकाला और मुक्त पर डाल दिया। फिर न जाने किस भाव 
में उनके श्रोठों पर फूल-जेसा खिल आया--“ठणडा तो लगता है-- 
है न!? 

मैंने सिर हिल्लाया कि हाँ। लेकिन भीतर की इस स्वीकृति में 
बाहर सिर हिला या नहीं, और हिला; तो मेरा भाव स्पष्ट हुआ या 
नहीं, यह तो पति ही जानें; लेकिन मेरा मन आभार से भरता आने 
लगा। मैं कहना चाहती थी कि ठश्ठ। है, तो इसी बर्थ पर चले न 
आश्रो |--इसी चादर के नीचे । लेकिन देखा कि वह जहाँ बैठे थे, 
वहीं जाकर बैठ गये हैं ओर सामने किताब खोल ली है। 

फिर धीरे-धीरे तन्द्रा ने मुझे घेर लिया । न जाने कितने स्टेशन 
आये और तम्द्र में व्याघात डालकर चले गये | 

सवेरे पति ने उठाया--“बनारस आ गया है नीरू [? 

मैं अधजगे में थी। वेसे ही आँख खोलकर देखा, मानो पूछना 
चाह रही होझँ कि (बनारस आ गया है, सो क्या यहीं उतरना है !? 

उन्होंने पूछा-- बाबा बिसनाथ का दश्सन कर ले, तो केंता 
हो !....तीरथ-बरत में बिसबास नहीं है क्या !”? 

उनके शब्दों के उच्चारण के ढंग पर म॑ मुस्कुरा आयी | साथ ही 
छठ भी आयी और रैपर को तह करने लगी | फिर होल्डेल' को बान्य 
लिया ओर ऊपर से अथेची उतार ली | 

वह जंसे-के-तैसे बैठ मुझे देख रहे थे। उन्हें देखकर में जरा भी 
नहीं समझ सकी कि बनारस में उतरना भी है । अपनी इस तथरता 
पर मैं बहुत संकुचित हो आयी | 

उन्होंने कहा--“हुप्त श्रौरतों में पुश्य का भाव बहुत प्रवल होता 
है ।....ए कुली [” 

बात यह हुई कि बाहर प्लेट फार्म पर जाता कुली दील गया और 
उन्होंने पुकार लिया | यामान उतरबाया गया। 
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उस सारा दिन हम दोनों बनारस की सड़क पर इधर-उघर 
भटठकते रहे । 

दूसरे दिन सन्ध्या समय इलाहाबाद पहुँचे । 

तांगे पर बेंठकर उन्होंने कहीं किसी मुहल्लझे का नाम बतलाया । 
उस मुहल्ले में पहुँचकर उन्होंने किसी पुष्या गुप्ता, स्कूल इंस्पेक्ट्रेस 
का पता पूछा । उन्हें बतलाया गया कि ऐसे जाना होगा, वैसे घृमना 
होगा; फिर दायें या बाएँ, क्या बतलाया गया, कि एक बहुत ही 
सफेद दुमंजिला मकान है, उसी में वह रहती हैं | 

तांगेवाले ने उस मकान के पास ल्ञाकर कहा--“यही है क्‍या १” 

यही है क्‍या? को निश्चित करने में ज्यादा परीशानी नहीं 
उठानी पड़ी । प्रवेश-द्वार पर ही लिखा मिल्ा--पुष्वा गुप्ता, एम. 
ए..ढ स्कूल इंस्पेक्ट्रेस । 

तांगेबवालें ने सामान उतारकर रख दिया | 

एक नौकर बाहर निकला, तो पति ने पूछा-- पुष्पा देवी हैं १?” 

नौकर ने बतलाया कि अभी वह कहीं बाहर गयी हैं । पंडे-भर में 
लौद आयँगी | और पूछा--/श्राप लोग कहाँ से आ रहे हैं !? 

४पठने से---!! 

कहकर पति ने मेरी ओर देखा | जान-बूककर नहीं देखा | एका- 
एक जो पल्चकं उठायीं, तो में ही सामने दीख़ी ! उन्होंने नौकर की 
ओर मुड़कर कहा--'हम लोग यहीं ठहरेंगे, सामान अन्दर रखो !” 

आर हम लोगों का सामान अन्दर रखा गया। ऊपर की 
मंजिल पर के एक कभरे में दो पलंग लगायी गयी | बिस्तरे लगाये 
गये | इस बीच पति ने यह किया कि नित्यकर्म से फारिग हो लिया ! 

मैं बाहर की श्रोर रेलिंग के सहारे खड़ी होकर दूर सड़क पर 
देखती रही | वहाँ मोटरें चल रही थीं, आदमी चल रहे थे--सबर 
तरह के आदमी। लेकिन दृष्टि में उनका कोई रूप समा नहीं रहा 
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था। सोच रही थी कि जिसके आश्रय में हम आ पड़े हैं, वह पुष्या 
देवी कौन हें ! स्कूल इंस्पेक्ट्रेत तो हैं, और एम, ए. भी हैं | पर इतना 
ही से उस पुष्पा देवी को कैसे सम लिया जायगा ! कुमार जिस 
पुष्पा देवी के यहाँ आर पढ़े हैं, उसे पुष्वा देवी-मर मानकर चुप नहीं 
रहना होगा । और यह मी कैसे मान लिया जाय कि यह पुष्या देवी 
कोई शैलबाला नहीं है ! 
“बाथरूम से हो लो न [? 
--कानों में पड़ा, तो मैं सचेत हुई । 
बाथरूम से लोटी, तो देखा, सामने पति नाश्ता रखे इन्तजार 
कर रहे हैं। यों कह लीजिए तो इन्तजार ही कर रहे हैं। पर वह 
: कुर्सी में बेठे हैं | कुर्सी की दोनों बाँहों पर अ्रपनी बाँह टेके हैं और 
कोण बनाती जहाँ दोनों भुजाएँ मिली हैं ओर उँगलियाँ आपस में 
गुँथी हैं, उसी पर ठड्डी का मार देकर वह कहीं देख रहे हैं । 
मेरा आभास पाकर दूरस्थ उनकी दृष्टि लौटी--/बहुत देर लगा 
दी !....यहाँ नाश्ता तुम्हारा इन्तजार कर रहा है |” 
उन्होंने ढँकी तश्तरी को खोला--“श्राओरो,---आओ नीरू, देखो 
क्या ग्रेड है [? 
मैंने एक नजर प्लेटों की ओर देख लिया। बोली--“श्राप 
कीजिए, [7 
“वाह रे | यह भी कोई बात है कि कीजिए !” उन्होंने कहय--मैं 
पूछता हूँ, साथ क्यों नहीं करो !....मान करोगी क्या !” 
मैंने उनकी ओर देख!। मन में उमर-उभरकर आने लगा-- 
मान (-मान ! 
मैं चुपचाप कुर्सी खींचकर उनके सामने बैठ गयी | 
उन्होंने खाते-खाते ही कहा- पुष्पा तो बहुत अच्छी तरह रह 
लेती है !...पैसे की श्रच्छी जुगत हो, वो सब श्रच्छी तरह रहे | लेकिन 
श६्‌ 
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गिनती ! कुछ नहीं ! जितनी उँगलियाँ हैं, उतनी भी नहीं । बाप रे ! 
इस देश की आवादी तो देखो, एकदम से ३६ करोड़ है; और लोगों 
की आ्रामदनी १६ पैसे भो नहीं है । लोग भिखारी न हों, तो क्या हों ! 
इंस्पेक्टर हैं, डाक्टर हैं, मिनिस्टर हैं, पूँजीपति हैं, जमींदार हैं, ये सब 
३६ पैसों में से ही छीन-ऋपटकर अपने लिए, छुत्तीस सौ करते हैं |... 
अरे ! तू खाती नहीं दे नोरू !” 

न जाने में कहाँ श्रंठकी रह गयी थी! मुझे लग रहा था कि 
मेरे और उनके बीच जो सबसे निकठ की बात है, वह सबसे दूर टाल 
दी गयी है। पर मन में वह निकट ही है | घर छूटा है, परिवार छूटा 
है और भठकने को अपना लिया है। एकाएक यह मटठकना ही सबसे 
निकट बनकर क्‍यों रह गया है ! और इस भटकने को लेकर अब आगे 
क्या करना है! लेकिन यही बात अब दूर दाल दी गयी है ओर बातें 
देश की हो रही हैं, समाज की हो रही हैं । 

इस बीच नौकर आया और चाय रख गया । 

चाय के साथ बह अखबार भी रख गया था। पति ने अ्रखबार 
का एक पन्ना पत्रढा, बूसरा पल्ठा; तीसरा पल्चटा और फिर चौथा भी 
पल्षठ लिया और तह लगाकर घुटने पर डाल लिया । चाय की चुस्की 
ली और बोले--/इस बीच पुष्पा आ जाय, तो हम लोग सिनेमा 
चलें ।....कैसा रहेगा !? 

कैसा रहेगा !? मेने भी अपने मन से पूछा। और सोचती रही 
कि कैसा रहेगा १? 

तभी कमरे में एकदम से आ आविभूत हुई एक ज्ञीणकाय नारी-- 
धवल बसना, सौन्दय की गरिमा से वेष्टित । आकर अकचकाकर बह 
खड़ी हो गयी । सन में एक साथ ही गद्ूगद उल्लास भर-उमरकर 
कणठ में आ छाथा--“ओहो !” मानो कि इस सुख ने अनायास 
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आकर प्राणों को चारों ओर से हठात्‌ भर लिया है, रिक्त कहीँ नहीं 
छोड़ा है और भीतर का वायु-गुल्म भीतर अपने लिए कहीं अवकाश 
न प्राकर बाहर निकल आया है और स्तर बन गया है--ओहो !! 

ओहो !! कहकर वह अतिशय क्ृतज्ञ, आमार-ग्रस्त और प्ररुद्ध 
होकर खड़ी हो गयी, मानो हृठात्‌ कुछ सक नहीं रहा है कि वह क्या 
बोले, कि अन्तर के उद्देल को वह एक साथ ही किस आचरण द्वारा 
अभिव्यक्त करे | 

ओहो !' सुनकर पति मे उधर देखा-- पुष्या ?? 

और पधुष्या इस स्वर से भींगकर अ्रकस्मात ऐसी हो पड़ने को हुई 
कि बह दौड़कर कुमार के चरणों में झा पड़े और विछ्छु जाय | लेकिन 
बल-पूवक बह अपने को रोके रही । उसकी उज्ज्बल आायत आँखों में 
छुल-छुलकर कुछ आया; वह ढलका नहीं, वहीं का वहीं छाया ही रहा । 

कुमार ने उस अचेत होती हुई प्रतिमा में जेसे सम्बोध मरने के 
लिए ठोका--प्रृष्वा |? 

पुष्पा चैतन्य हुई और विना एक शब्द बोले उन्हीं कदमों वापस 
लोट गयी | पति की दृष्टि क्षण-मर उस दरवाजे की ओर लगी रही 
और उस दरवाजे से होकर अन्‍्तर्धान होती हुई मूर्ति को देखती रही । 
और तब वह शूल्प से वकराकर मेरी ओर लौटो | भेंने देखा कि 
उनकी वह दृष्टि भी तरल बन आयी है | सो मैंने अपनी पलकों नीची 
कर लीं--कि मैंने कुछ नहीं देखा है, कुछ नहीं पमझ्का है | बस, मेरी 
नजरें तो ऐसी ही कुकी हैं | 

और उस कमरे में रहकर भी हम दोनों ही वहाँ नहीं रहे । 

बुबारे पुष्पा आयी, तो अनुस्थ, उद्यत लगी; कि उसमें अ्रब कोई 
विकार नहीं है ओर वह भीतर से दृढ़ है--संबुदछ है। पर कमरे में 
आ बैठकर उसने सुना--“कहो, केसी रही पुष्पा | देखता' हूँ, अच्छी 
नहीं रही |” 


ब्ष्र्‌ द्विधिए 


क्या कुमार के स्वर में पीड़ा थी ! नहीं-नहीं, यह मैं क्या सोचने 
लगी ! पीड़ा क्‍यों होगो १ स्वर के सहारे जैसे पलक उठी हों, उसी 
तरह हौले-हौले पुष्पा ने पलकें उठायीं। उन श्राँखों में ऋतश्ता ही 

थी, कि सब तुम्हारी कृपा है। जैसी भी रह लेती हूँ, अच्छी ही हूँ । 

तब मैंने देखा, वह पुष्पा अपने में कहीं उद्यत नहों है । अब वह 
बिंखरी-बिखरी होने को है | उसने जल्दी से कुमार पर से अपनी पल्षकें 
लौदा लीं और कमरे के बीच में, शत्य में देखने लगी--कातर | 

ऐसे में बीच में सामान्य विषय की बहुत जरूरत होती है, जिसमें 
मन उल्लक जाय और भीतर की उद्विग्तनता, कातरता कटे | नहीं तो 
इस तरह मूक हो पड़ना क्या अन्तर की व्यथा को नहीं खोलता है ? 

कुमार बंले---यह निरुपमा है--? 

पुष्पा ने किचित गरदन मोड़कर मुझे! देखा। मैंने दोनों हाथ 
जोड़कर नमस्ते की ध्वनि की । पुष्पा के भी हाथ जुड़े और कश्ठ से 
अस्पष्ट-सा कोई स्वर निकला। वह उड़ती निगाहों से मुझे देखकर पहु- 
चानने लगी कि मैं कौम निरुपमा हूँ । 

कुमार बोल्ले---/शायद छः वर्षों के बाद तुमसे भेंट हुई है-- 
है न पुष्पा !”! 

पुष्पा ने समथन में जरा सिर हिलाया । 

उन्होंने कह---“दिखता हूँ, काया तुम्हारी वैसी ही क्षीण है |” 

पुष्पा कातर जरा सस्कुरायी । 

बह बोले--“शायद तुम्हें नहीं मालूम, मैंने शादी कर ली है ॥ 
यह निरुपम[--? 

तब्र पुष्पा ने नजर भरकर मुझे देखा और एकदम से अपनी 
कुर्सी छोड़कर मेरे पास आयी । मेरे दोनों हाथों को उसने अपने हाथों 
में लिया और दबाया--“आपका सौभाग्य है बहिन !” 
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पति अनुद्विग्न हंसे--“सोभाग्य तो खूब है | यह तो निरुपमा ही 


बार तब से इसने मुझसे कहा है--भमुझे छोड़ दो कि तुम्हारी 
राह से हट जाऊँ ! लेकिन में हूँ, कि इसे नहीं छोड़ता । छोड़ भी कैसे 
रुकता हूँ ! “विवाह? तो ऐसा सम्बन्ध नहीं है कि छूट जाय !....और राह 
पर से हटना क्‍या ! भाई, जब तक तू राह पर चल रही है, मुझे मी 
भरोसा है कि चल लूँगा। तेरे राह से हटने पर में तो गुमराह हो 
जाऊगा। स्त्रो का काम कया है ! यही न, कि वह पुरुष को चलावे 
गति दे | सो भाई, मुझे चलना है, गति में रहना है, फिर तुझे कैसे 
छोड़ ढूँ हः 

पुष्पा इस बीच कातरता से उबर आयी थी | उसने एक बार फिर 
मेरे हाथों को दबाकर छोड़ दिया । न जाने क्‍यों मेरा मन भारी हो 
डठा। मेने कुर्सी की पीठ से सिर टिका दिया और आँखें बन्द 
कर लीं । 


पति जो कुछ क्षण के लिए, रुक गये थे, बोले--“(ुम्हारे पीछे 
तुम्हारे नौकरों ने मेरा खूब ही आतिथ्य किया है पुथ्या ! उसके लिए, 
क्या तुम मुझे धन्यवाद देने दोगी !....लेकिन आतिथ्य तो श्रतिथि का 
दी होता है। और जो अ्रतिथि बनकर न आये, उसके साथ तुम्हारा 
क्या व्यवहार होता है, में नहीं जानता। इतना मैं जानता हूँ कि 
मैं यहाँ भ्रतिथि होकर नहीं आया हूँ, कि कल या परसों चला 
जाऊंगा | यहाँ रूँगा। एक महीना रह सकता हूँ, या फिर कई महीने 
भी रह सकता हू । जान लो कि घर से ऋाड़कर आया हूँ। ऐसे में 


बात और साफ करने की है कि हम, याने में और यह निरुपमा, तुम 
पर भार बनकर नहीं रहना चाहेंगे। पेईंग गेस्ट रखना चाहो, तो 


श्ण्छ द्विघिए 


रखो, नहीं तो कोई दूसरी व्यवस्था कर दो | तुम्हारा यहाँ अच्छे लीगों 
में चीन्ह-परिचय है |” 

इस पर मेंने छिपती नजरों से देखा कि मेरी वगल में बैठी पुष्पा 
अकबका आयी कि क्‍या बोले। कुछ निशय न कर पाकर चुप ही 
रही । मानों कहना चाहती हो कि यह कैसा अन्याय है जी, कि एक- 
दम से अपना होकर नहीं रहना चाहते हों, किनारा काटकर ही रखना 
चाहते हो | तुम दो प्राणियों के खाने से भेरा क्या घट जायगा ? 

पति ने कहा-“लेकिन भाई, पैसों का फिलहाल हिसाब ही 
रहेगा | वह बाद को मिलेगा । निरुषमा को कहीं काम में लगना है | 
बह अपने लिए, भी पैसे प्राप्त करेगी और मेरे लिए भी |” कहकर 
बह हंस पढ़े । 

पुष्पा बोली--“आप ते जानते हैं, यह घर है। परिवार का 
व्यक्ति अपने खाने-पीने के पैसों का हिसाब रखे, यह क्या बहुत 
शोभनीय है!” 

कुमार--/शायद नहीं भी हो | पर परिवार को जब परिवार-जैस। 
हो चलना हो, तो परिवार के प्रत्येक सदस्य को अपनी कमाई का पैसा 
मुखिया के पास मरना चाहिए.। ऐसा करने की इजाजत तो इस 
निरुपमा को दोगी १?” 

पुष्पा छुछ जवाब देने को उद्यत-सी लगी, तभी कुमार बोल 
उठे--'ल्लेकिन ऐसे में पुष्पा, तुम्हीं घाटे में रहोगी। क्योंकि कमाने 
वाली तो होगी यह निरुपमा एक और खानेवाले कई होंगे--मैं हूँग।, 
और जब-तब-- 

पुष्पा ने कहा--“अ्रच्छा-अच्छा !!” मानो कि इस 'अच्छा-अच्छा' 
के बाद अब इस विषय के आगे पूरा विराम लग गया। उसने तब 
पूछा-- अभी क्या खायँगे आप ९? 

“क्या खाऊँगा १ क्या इसकी भी फरमायश करनी होगी १” 


ह्व्धि श्ण५ 
“फरमा[यश करना क्या बुरा है १” 


“नहीं-नहीं | जो बनता है, वही बनवाओ ! हम लोगों के लिए 
अल्लग से कुछ नहीं सोचो !” 

“यहाँ क्‍या बनता है | पेट मरने के लिए कुछ भी वन जाता है 
श्र खा-खू लिया जाता है |”? 

“हम भी वही कुछ खा-खू लेंगे [?” कुमार किचित हँसे | 

पुष्पा के श्ोठों पर मी स्मिति खिली--“बह बात नहीं है| यहाँ 
इस समय रोटी बनती है। यों समक्रिए कि रोटी ही बनती है। क्‍या 
आप लोग भात भी खाना पसन्द करेंगे १! 

कुमार ने पूछा--/बनाता कौन है यहाँ १--रसोइया !” 

पुष्वा भीतर की हँसी से भरकर खिल आयी--“बनातवा तो है 
वही; लेकिन आप चाहते हैं कि यह पुष्पा ही बनाकर खिल्लावे, तो 
क्या यह मेरे लिए सौमाग्य नहीं होगा ९? 

कुमार ने कहा--तुम औरतों को समझा पार नही लगेगा भाई ! 
कितना हू पढ़-लिख जाओ्रो, लेकिन इस रसोई-घर से आसक्ति बनी 
ही रहेगी |....ओर सच पूछो, तो जिस रसोई-घर में चूड़ियाँ नहीं 
खनकतीं, वहाँ भोजन में स्वाद नहीं मिलता |”? 

पुष्पा बोली -“तो देखती हूँ, भोजन में स्वाद मिले, इसके लिए, 
अब मुझे ही सब कुछ करना होगा |”? 

और पुष्या एकदम से चली जाने को हुईं | पति ने कहा--इस' 
निरुपम को भी अपने रसोई-घर में लिये जाश्रो | एक से दो भत्ते होते 
हैं। और शायद इधर ओहदे पर आकर तुम्हारी पाक-कला बिसर 
गयी हो |”? 

“तहीं-नहीं-नहीं |? कहती पुष्पा चली गयी। दूर से उसको 
आवाज सुनाई पड़ी--“कुछ जरूरत हो, तो कहिएगा। नीचे हूँ ।” 
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पुष्पा के चल्े जाने पर पति ने मुझे श्राखों से इशारा किया कि 
जाओ, पुष्पा के पास ही जाओ | 

मैंने खोजकर पुष्पा को पा लिया | वह रसोई घर में खड़ी महराज 
को कुछ आदेश दे रही थी। चूल्हे पर कुछ चढ़ा था। म॒भे देखकर 
पुष्पा बोली- आइए, आइए ! थही रसोई-घर है |....उन्होंने आपको 
यहाँ भेज ही दिया ! बह भी खूब हैं !? 

धतहीं-नहीं |? मैंने कहा। लेकिन वह “नहीं-नहीं? स्वय॑ बोल 
रहा था कि हाँ-हाँ, उन्होंने भेज दिया है, सो में आ गयी हूँ ।.... 

पुष्या ने बंत का एक सोढ़ा रसोई घर के आगे बाहर ही रखते 
कहा--“आराम तो करने देते | सफर की थकी थीं।....बेठिए !” 

में बैठी नहीं । प्रस्तुत-सी खड़ी रही कि कहो, क्या करना है । 

पुष्पा अलक्षय भाव से बोली--/ क्या बनाया जाय १” और फिर 
मुभपर नजर गड़ाकर कहा-- वह क्या खाना पसन्द करते हैं !? 

मेंने कहा--“उनकी पसन्द का क्‍या ! बस यही, कि कुछ पसन्द 
नहीं है |?” 

पृष्पा सहास बोली--'अपने साथ छ$-सात साल तक रखकर भी 
आप उन्हें नहीं बदल सकी १?” और अ्रकारण जैसे खिल-खिलकर 
हँस पड़ी | 

ओऔर जब उसने कुछ कहने के लिए मेरी ओर सिर उठाकर 
देखा, तो सहमकर रह गयी । उसने उस प्रकार हँसकर कुछ तोड़ तो - 
नहीं दिया, ऐसे ही संभ्रम में कातर हो आयी | । 

मुझमें क्या था कि देखकर वह इस प्रकार पीड़ा-ग्रस्त हो आयी १ 
ठहरिए | मुभमें जो था, बतला दूँ । पुष्पा ने जब कहा-- अपने साथ 
छु,्सात साल रखकर भी आप इन्हें बदल नहीं सकीं !! तो एक झनु- 
ताप-सा लहर उठा और मुझे व्यथा से मरने लगा | व्यथा की वही 
परिच्छाया शायद सुर्झे घेर कर मूतं हो उठी । उसे ही देखकर पुष्पा 
सहम उठी थी। 
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वह ज्षण-भर अँस्‍ब्की मुके देखती रही और फिर सब कुछ को 
व्यर्थ कर रसोई-घर में चली गयी । भीतर से छुरो, थाली और गोभी 
का फूल ले आयी। पीढ़ा डालकर वह अन्यमनस्क-सी चैठ गयी कि 
फूल वह काट लेगी; लेकिन वह सारी चीजें मेरी ओर बढ़ाकर उठ 
खड़ी हुई--“आप काटिए। पक्ौड़ी बनेगी। इतने मैं देख लूँ कि 
मसाले सब हैं कि नहीं |” 

पुष्पा भीतर जाकर छोटे-छोटे डब्बों को हूँढ़ती-देखती रही । 

कि पति रसोई घर के दरबाजे पर ही आ उपस्थित हुए-- 
#पुष्पा [? 

पुष्पा भागकर बाहर आयी । 

कुमार ने पूछा--“अपना जो मित्रा था, वह, सुना है, यहीं कहीं 
पोफेसर हो गया है | कहाँ है ! कुछ पता-ठिकाना है मालूम १?” 

“अभी आप मित्रा के यहाँ जाइएगा ?” 

“क्यों, अमी तो तुम लोगों का खाना भी तैयार नहीं हुआ | 
इतने में तो में लौट ही आ्राऊँगा |” 

“बह कटररे में रहता है....तेकिन उससे मिलना क्या श्रमी इतना 
डी अनिवाय हो गया है १”? 

“अनिवाय क्‍्या--0? 

“--तो फिर कल चले जाइएगा। या फिर उसे ही बुलवा 
लिया जायगा |? 

“कटरे सें वह कहाँ रहता है !?? 

“नये कबरे में है | पूछुने पर पता मिल जायगा। लेकिन--? 

“दो घंटे में में लौट आउँगा ।” और कुमार चलते गये । 

पुष्पा चुपचाप उधर ही देखती रहो | फिर उसने साँसों को खींच- 
कर एक ज्ण कलेजे के भीतर रखा और फिर छोड़ दिया। मुभसे 
पूछा--“दो घंटे में क्या बह लौट आयेंगे !? 
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मैंने उसकी ओर सिर ऊँचाकर देखा--अंय--? 

बह भावसिक्त होकर बोली--“ऐसा मी तो हो सकता है कि उन्हें 
उधर कुछ काम निकल आये और वह नहीं लौटें--? 

मैंने कहा--/हाँ-आँ-- 

और पुष्पा ! पुष्पा मुझे दुर्बोध लगी। यह कुमार को कितना 
निकट से जानती है। यही में तौलती रही | यह अपने मन में उनके 
लिए व्यथा पालकर रखे है। क्‍यों रखे है ? जिस कुमार को मैं पति 
बनाकर भी नहीं समझ सकी, उन्हें यह क्‍या समझती है ! या फिर 
कुमार नाम का यह ग्राणी एक साथ ही सबके लिए इसी प्रकार 


करीब एक घंटे बाद बाहर हॉल में पति का स्वर सुनाई पड़ा 
ओर साथ ही किसी के बात करने और हँसने का भी | वह स्वर निकट 
होता गया और आँगन में चला आया | पति का स्वर अधिक स्पष्ट 
होकर गूँजा--“देखो जी, कौन आया है १” 

में आँटा गूद रही थी। सामने देखा, किसी के साथ पति खड़े 
हैं। आँचल को मैंने जरा सिर पर खोंच लिया | पृप्पा ने भौककर 
एड्रतियात कर लिया और भीतर से ही बोली--/इन्हें कहाँ से पकड़ 
कर ले आये ?? 

“अ्रभी बाहर तांगे पर मिल गया ।? 

पुप्पा ने पूछा- खाना देर से खाइएगा ! में कहती हूँ, जब 
चीजें तेयार हैं, तो बेठ ही क्‍यों न जाइए !? 

पति उस साथ वात्ते व्यक्ति से बोले--“हाँ जी, बैठ ही क्‍यों न 
जाओ ! खा-पीकर स्थिर से बातें होंगी |” 
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पुष्पा ने पुकारकर कहा--“कोई है! पटरे लगाओ !” फिर 
उत्साह से मेरी ओर चकले-बेलन करती बोली--/शआ्राप पूरियाँ 
मेंकिए ! देखूँ , कैसी पूरी सेंकती हैं श्राप ! में तब तक थालियाँ लगा 
देती हैं ।” 

ओर इस तरह खाने का काय आरम्भ हुआ | साथ में जो व्यक्ति 
आया था, वह किसी अखबार में सम्पादक था। खाते-खाते लोग 
देश-विदेश और राजनीति के वाद-विवादों में उले रहे | और 
खाना खतम कर उठ गये । . 

पुष्पा कसैली-इलायँची लेकर उन लोगों को अपने ड्राइंग रूम में 
पहुँचा आयी | और तब हम दोनों खाने में जुटे ।.... 


पुष्पा ने देखा कि ग्यारह से ज्यादा बज आये और उनकी बातों 
का क्रम अब भी नहीं टूट रहा है, तो वह ड्राइंग रूम में जाकर 
बोली--“पता है, ग्यारह बज गये [? 

कुमार बोले--“अच्छा ! ग्यारह बज गये १?” 

पुष्पा ने तब उस सम्पादक पदुधारी व्यक्ति से कहा--“मेहता जी,. 
आपका बिस्तर भी यहीं लगेगा क्या !” 

कुमार-- हाँ-हाँ, यहीं लगेगा |” 

मेहता एकदम से जाने के लिए. समुद्यत होकर बोला--नहीं- 
नहीं-नहीं, में जाऊँगा | और अभी तो तुम हो कुमार ! कल ऑफिस में 
ही आओो !/और वह एकदम से उठकर चला गया | 

कुमार तब जैसे व्यथ हो थ्राये और उस कमरे में ही न जाने कहाँ” 
देखने लगे। पुष्या ने ठोका--“अब यहाँ क्‍या रखा है! ऊपर 
चलिए [? 
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कुमार के मुँह से निकला--“आँ !” जैसे चेत हुआ हो--“हाँ-हाँ, 
ऊपर तो चलना ही है।” 

और बह ऋटपट उठकर ऊपर चले गये । 

ऊपर आकर में कमरे के बाहर खड़ी-खड़ी सोचती रही--यहाँ तो 
एक ही कमरे में दो खायें डाली गयी हैं । पति रात के एकान्त में, 
सम्नांठ में कया मुझे अपने साथ मेल सकेंगे ! कमी क्‍या फेल सके 
हैं ?,...और रात में एकाएक वह कहीं उठकर बाहर बिस्तर डालकर 
लेट जाये, तो वह कैसा अशोभन होगा! नहीं-नहीं, यहाँ कुछ भी 
प्रकट होना मश्ण के समान होगा |....तो में क्‍या करूँ! ओ रे, 
क्या करूँ ! 

बाहर खिड़की से हो देखा, पति खा८ पर छेटे हैं ओर चुप छत की 
ओर टक बान्धे देख रहे हैं | में वहाँ से दबे पाँव नीचे उतर आयी। 
सीढ़ियों के नीचे मिली पुष्पा | उसने पूछा-- कहाँ चलीं आप !” 

“आप कहाँ सोती हैं !?” 

ध्जें हः 

हो, झाप---! 

“क्यों !” 

“में भी आपके साथ ही सोऊँगी (? 

“उन्होंने कहा है १” 

रु निहीं--! है| 

ध्त्ब्‌ !१? 

“मे आपके साथ ही सोऊँगी ।” 

८“नहीं-नद्दीं । यह भी कोई बात है कि आप मेरे साथ सोयंगी ! 
आर वह अकेले सोयँगे १? 

८ उन्हें बुरा नहीं लगेगा |” 
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“नहीं-नहीं | आप चलिए--ऊपर चलिए !” कहकर पुष्पा रसोई 
घर की ओर चली गयी | और में ! कहीं भी नहीं गयी । वहीं विमृढ 
खड़ी रही | 

कुछ देर में पुष्पा लौटी | उसके दोनों हाथों में दूध के दो गिलास 
थे और वह जतन से सम्हाले चलती चली आ रही थी। मुफे वहीं 
खड़ी देखकर उसमें किंचित विस्मय जागा ! कुछ वेठीक, असहज उसे 
लगा। लेकिन जेसे वह भाव आया और गया। उसने कहा-- 
“चलिए | चलिए [? 

मेंने हृढ़तापूबक कहा--“में आपके पास ही सोऊँगी |? 

मेरे स्वर पर वह विस्मित ही रह गयी। 

निकठ से गुजरते हुए अपने नौकर से उसने कहा--“यह दूब 
जरा इनके खमरे में रख तो आ !” 

ओर दूध नौकर के हाथों में दे वह मेरे आगे श्रा खड़ी हुई | मेरे: 
मन में लगा कि यह इस प्रकार हृठ करने की तो कोई बात नहीं थी । 
सो पुष्या जब मेरा हाथ पकड़कर ऊपर की ओर चली, तो में चुपचाप 
अनुगत हो गयी | 

पति उत्तिष्ठ होते हुए बोल्े--“पुष्पा (--आश्रोन्‍आात्रों !”' 
झौर जब उन्होंने पुष्पा के हाथों में मुझे देखा, तो पूछा--क्या , 
बात है ९? 

पुष्पा ऐसी हँसी, जैसे शरदेन्दु कील के रोश्रों को गुदगुदा दे 
झौर पुलक सिमट नहीं पाय । उसने जवाब कुछ नहीं दिया और मुँह 
में हँसी बन्द कर रखने की व्यथ चेष्टा करती रही | मे एक कुर्सी की 
पीठ का सहारा लेकर खड़ी हो गयी । 


कई छणों बाद पुष्पा अपनी खिली, बिखरी हँसी समेटकर मुभसे 
बोली--/दूध है, आ्राप दोनों के लिए! मे जाऊँ(-्रेय [-- 
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जाऊँ न?” और वह प्रतीक्षा में खड़ी रही कि संकेत में मेरा सिर जरा 
भी विरछा पड़े कि वह वहाँ से चली जाय । 

दो क्षएण--हाँ, दो क्षण वह वहाँ और ठहरी और फिर एकाएक 
मुड़कर कमरे के बाहर चली गयी | बाहर जाकर उसने कमरे का 
दरबाजा मपटकर बन्द कर दिया और सिटकिनी चढ़ा दी | 

पति अपने में जरा चंचल हुए--“प्रुष्वा [....यह क्‍या हरकत है 
जी !? 

लेकिन बाहर कोई हरकत नहीं हुईं । दरवाजे को जो भापाठे से 
बन्द किया गया था, उसकी गूँज शान्त हो चुकी थी और सन्नादा-सा 
छा गया था | उस सन्नाठे को तोड़कर किसी घुणा की कोई आवाज 
नहीं आयी । 

बाहर का वह सन्नाटा, जेसे संक्रामक हा मीतर भी आ फैला । 
पति की दृष्टि चारों और से लोटकर मुझ पर आ थमी। मेने धीम 
कहा--वृध लीजिए, !” और दूध लेकर उन तक बढ़ गयी । 


लाने इस पुष्पा को क्या बचपना सूझा है |? 

दूध पी कर म खुपचाप पलंग पर आ लेटी | उन्होंने पूछा-- 

“रोशनी की जरूरत तो नहीं है न १?” 

” मैने बहुत धौसे कहा---“नहीं (?? 

और खट से रोशनी बुक गयी | 

एक मिनट बीता, दो मिनट बीता, तीन मिनट बीता | तब लगा 
कि दरवाजे पर बाहर सिथकिनी बहुत सावधान हाथों से धीरे-धारें 
खिसक रही है | फिर सन्नाटा हो गया। में जो प्रतीक्षा कर रही था 
कि वह दरवाजा भी अब धीरे-धीरे खुलेगा, सो नहीं खुला | 

एक बार इच्छा हुईं कि कमरे में रोशनी कर लूँ और एहतियात 
कर लूँ कि दरवाजा खोलकर छोड़ दिया गया है श्र बाहर कोई नहीं 
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है | लेकिन बेड स्विच था और वह पति के पास था। मन ने कहा-- 
सो जा निरुपमा ! बाहर कोई नहीं है--क्यों रहेगा कोई मला ! 

और इसी तरह घेर-घार में सन पर तन्द्रा छाते लगी। अपनींदी 
में ही एसा आभास हुआ कि कमरे के बाहर अब भी कोई जरूर है | 
सब्र वह आयी आधी नींद भी जग गयी | क्‍या दरवाजे पर पुप्या है ? 
क्यों है! अरब तक बारह जरूर बज रहा होगा। वह यहाँ क्‍यों 
खड़ी है ! 

में दबे पाँव दरवाजे तक आयी। किवाड़ धीरे से खोला, तो 
खुल मथी । अन्धकार में ही देखा, पुष्पा दीवार से सी, मूरत बनी 
खड़ी है। न जाने कहाँ देख रही है। तभी रक से रोशनी जल 
उठी । दरवाजे से होकर रोशनी ठीक पुष्पा के मुँह पर पड़ी । इस 
अप्रत्याशित रोशनी से वह चोंकी । 

अरे | यह पुष्या तो रो रही है | आँखें भींगी हैं, गाल तर हैँ । 
क्यों क्यों ! 

पुष्पा तेज चलकर दूसरी ओर अपने कमरे में चली गयी | 

और में दरवाजे पर पर्द का छोर पकड़े खड़ी की खड़ी रह गयी । 

“क्या है नीरू !” 

पति ने दोका, तो में लौटी । 

उन्होंने पूछा-- “क्या है [? 

“वह थीं--? 

पुष्या !” 

मेंने कहा--हाँ ।” यह हाँ? मेंने मीतर कहा जरूर । लेकिन वह 
बाहर आकर शब्द न बना, केवल ध्वनि में ही प्रकठ हुआ | पुष्पा 
के आँसू जैसे मुझे घेरे थे। उन आँसुओं का उत्तर शायद पति के 
पास था। इसलिए सम करुण, कातर, साग्रह उनकी ओर देखती 
खड़ी रही | 
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मुझे अमभावयुक्त, भावसिक्त देखकर पति ने पूछा--“कोई बात है 
क्या मीरू !? 

“बह अमी खड़ी रो ही थीं।?” 

“कौन !--पुष्पा १” 

“हा? के स्वर में मेरे मुँह से सिफे फेफड़े की हव! ही निकली । 

पति जरा करुण हुए | फिर कहा--तू जाके सो जा मीरू ! रात 
ज्यादा निकल गयी है |” और उन्होंने दीवार की ओर करवथ बदल' 
कर स्विच दबा दिया । 

अन्वेरे में टटोल्कर मैं बिस्तर तक आयी । बिड़को के बाहर 
चाँदनी थी और मौलसिरी की फुनगियों पर खिले फूलों से खेल्ल रही 
थी। वे छोटे-छोटे फूल खिलकर सुबास बिखेर रहे थे और चाँदनी 
को मस्त बना रहे थे । में उन्हीं फूलों को देखती रही । फूल खिलते' 
हैं और पुष्प बनते हैं ओर सुबास बिखेरते हैं। उनकी पंखुड़ियाँ सुन्दर 
दोती हैं, कोमल होती हैं, और उद्‌ग्जीव होकर हवा में खुली होती हैं, 
जेसे की बासमन्ती रंग की तितलियों ने उड़ने के लिए पंख खोले हों । 


खड़ी-खड़ी बाहर रो रही थी। क्‍या है, जो उसे रुला रहा था ! यह 
खिली चाँदनी ? यह मौलसिरी का फूल ? नहीं--नहीं ! 

पति विल्लाबन पर सो रहे थे । सच ही क्या वह सो रहे थे ! नहीं, 
शायद नहीं | में छाती के नीचे तकिया लेकर लेट गयी। तभी पति ने. 
कहा--नीरू !!? 

(्ज्ञी ]02 

“अभी सोयी नहीं १?” 

“नहीं ।? 

“जींद नहीं आती १” 

“त्न्ह्ठी | 939 
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वह चुप हो गये | 

कई कणों के बाद में पूछ बैठी--“आपको मालूम है, वह क्यों 
रो रही थीं !? 

#पुष्या १११ 

नह । 59 

“बह तो वही जाने !” 

“शज्राप नहीं जानते !” 

पति चुप हो गये | 

ऐसे में ही जब तत्द्रा चेतना को अवश करने लगी, तो कमरे में 
कुर्सो घितटने की आवाज सुनकर मैं जाग पड़ी । कमरे में अन्पेरा ही 
था। पति कुर्सी खोंचकर खिड़की से सटी मेरी खा के पास ही ले 
झाये थे | उस पर बैठते हुए उन्होंने कहद्--“बाहर चाँदनी तो दक 
खिली है |” 

मैं उसी प्रकार चुपचाप लेटी रही | 

वह बोले--“यह पुष्या सब दिन दुखिनी रही है नीरू ! रोये नहीं, 
तो कया करे बेचारी ! तू इसके विषय में कुछ नहीं जानती । अच्छे 
घर की लड़की है यह | पिता भी हैं, माता भी हैं । शायद दोनो श्रभी 
जिन्दा हैं| शायद इसलिए कहता हूँ कि पुष्पा का सम्बन्ध सबों से हूट 
चुका है। कलकत्ते में यह पढ़ती थी, इन्टर में | तभी घर छोड़कर, 
परिवार से टूटकर यह निकल आयी | जिसके साथ निकल आयी थी, 
वह ज्यादा दिनों तक साथ नहीं निवाह सका | एक दिन लड़-मंगडढ़- 
कर वह भी छोड़ गया | सुना कि लड़ाई में भर्ती हुआ । ट्यूनीसिया 
में कहीं था, वहीं प्रतिपक्षी की गोली का शिकार हुआ। तब क्या 
करती यह ! परिवार में लौट सकती थी १ नहीं लौट सकती 
थी। मैंने कहा, पढ़ो । खत्र की बात थी। उसका भी ठिकाना 
हो गया । बी. ए.. किया । एम, ए, में पढ़ना चाहती थी। उसका 
९७ * 
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भी इन्तजाम हो गया | उसी समय में जेल चला गया | और इसकी 
पढ़ाई की कड़ी दृट गयी । इसने मुभसे जेल में जाकर पूछा--“नौकरी 
कर लूँ? बाद को पढ़ती रहूँगी |! मैं जेल्ल में था। क्या कर सकता 
था! दोस्तों के पास लिखा; लेकिन कोई इन्तजाम नहीं हो सका। 
तुम्हारे मैया से मैंने कहा | उन्होंने कहा--पुष्ा नौकरी कर ले, वही 
अच्छा है ? पुष्पा पहली बार अपने पाँव पर खड़ी हुईं और तब उसने 
एम, ए. किया । श्रब तो अ्रच्छी नोकरी से लगी है। इसके आगे- 
पीछे कौन है ! कोई भी तो नहीं है। कहीं बन्ध जाय, तो जिन्दगी को 
सहारा मिलते ।” 

पति चुप होकर मौलसिरी पर बिछी चाँदनी को देश्ते रहे | 

बेचारी पुष्या |! यह किसके लिए अपने मन में स्नेह पाल रही 
है ! इसके जीवन में न जाने कितनी निराशा, कितना निरुत्ताह मरा 
है, जो जीवन को व्यथा में अँटकाये है | कुमार छः वर्षों के बाद 
यहाँ थाये हैं....कुमार | और यह पुष्पा श्रभी थोड़ी देर पहले दीवार 
से लगी, अ्न्धेरे में खड़ी रो रही थी। क्यों | --क्यों--- 

पति बहुत देर तक उसी प्रकार बैठे रहे । फिर उठकर अ्रपनी 
खाद पर जा लेदे,... 
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चार दिनों तक पति वहाँ अँटके रहे | इस बीच वह किताबों में 
रहे ओर बन्द रहे । पुष्पा स्वयं ऊपर ही खाना पहुँचा देती । नाश्ता 
करा आती, दूध रख आती | वह कम बोलते । हाँ, ना, में जवाब 
देते; या बातों को सुनकर चुप रह जाते | पुष्पा मी दोकती नहीं । 
एकाध काम की ही बात होती--बाहर की कोई बात नहीं । समय 
पर पुष्पा पूछ लेती--खाना के आऊ ?! बह सिर हिलाकर स्वीकृति 
की सूचना दे देते। नाश्ते का प्लेट आगे रखकर पुष्पा कहती-- 
पाश्ता है।! एक नजर वह पुष्पा को देखते और फिर प्लेट को | 
ओर फिर बिना कुछ बोले जल्दी-जल्दी नाश्ता खतम कर देते । 

मैं दिन-भर प्रायः उनसे अलग ही रहती | सिफ रात मैं कमरे में 
आती । देखती, वह किताबों में गड़े हैं | धीरे से दरवाजा बन्द 
करती । बह पूछुते-- “नीरू !” 

में चुपचाप उनकी ओर देख लेती कि नीरू ही हूँ । 

बह पूछुते--“यहाँ जी लगता है !? 

भ बोलती कुछ नहीं | कातर आँखें बतलातीं कि सब तुम्हारी कृपा 
है और मे क्तज्ञ हूँ |. . . 

उस रात लौटी, तो देखा पति पढ़ते-पढ़ते सो गये हैं | छात्ती के 
नीचे तकिया दबा है और आगे किताब खुली है। किताब तो खुली 
है, लेकिन पढ़नेवाला हार-थककर जरा देर को विश्राम ले रहा है। 
खाट पर इधर-उधर कई किताबें बीच से खुली फैली थीं और उनमें 
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लाल-नीली पेंसिलों से मार्जिन में कुछ लिखे थे | यह व्यक्ति अपने को 
फुसत में नहीं रखना चाहता । व्यस्तता में ही उलभाकर रखना 
चाहता है | इसके जीवन की लम्बी डगर है। उस डगर पर ठहरने 
का ठाँव भी है, छाँव भी है | लेकिम यह ठहरेगा नहीं । इसी तरह 
चलता चला जायगा | कोई भी ठाँव, कोई मी छाँव इसे ब्रिल्लमा नहीं 
सकेगी | जो मुसाफिर निरन्तर चलने के लिए ही मजबूर हो, उसके 
लिए मन में क्‍या सहानुभूति नहीं जागती ? जागती है| लेकिन इस' 
व्यक्ति के साथ में अपनी सहानुभूति भी तो नहीं बाँट सकती ! 

मेंने किताबों को समेटकर एक ओर रख दिया। अपनी खाट पर 
से तकिया लाकर मेने उनके सिर के नीचे रख दिया। फिर उनकी 
छाती के नीचे पड़े तकिये को आहिस्ता खींचा। ऐसा लगा कि वह 
जग गये हैं| करवट बदल ली और जसे सुलाया गया, ठिकाने सो 
रहे | में खड़ी-खड़ी उनकी आकृति को देखती रही | यह आदमी अपने 
को इतना संताप क्‍यों दे रहा है --क्यों तपा रहा है ! तब मेंनें उनके. 
सिरहाने लग स्विच को दबा दिया । 

फिर चारों तरफ से व्यर्थ हो आकर उस अन्धेरे में में चुपचाप 
खड़ी रही । 

कि जसे सपना देख रहे हों, वैसे ही स्वर में पति ने पुकारा-- 
“ध्ीरू [7 

में चुप रही । थमी रही | 

फिर वही स्वर सुनाई पड़ा--“नीरू |”? 

में उनकी ओर क्ुकी--“जी !!”! 

“क्या बजा होगा १” 

“दस--सवा दस होगा।”! 

बह चुप हो गये। मैं बहीं, उनकी खाट पर पैताने बैठ गयी, 
कि ओरे थके मुसाफिर ! इस छाँव में जरा बिल्लम जा। यहाँ नारी 
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की छाया है, जो स्फूर्ति देती है--पुंसल्र देती है। इस आँचल की 
हवा खा ले, थकान मिटा ले, तब आगे जाना। मैंने उनके चरणों 
को अपनी गोद में ले लिया और चाहा कि उसे हौले-होले दबाकर 
उसकी श्रान्ति हर लूँ। कि उन्होंने अपने चरण मेरे हाथों से खींच 
लेना चाह--“यह क्या करती है नीरू !? 

मैं विगलित होकर बोली--/इन चरणों को मी लेकर रहूँ, इसका 
अधिकार भी क्या आप मुझे नहीं देना चाहते !? 

“पीरू-.! 

“बोलिए, नहीं देना चाहते १९ 

बह तब बोले नहीं । उनके चरण शिथिल होकर ज्यों-के-त्यों मेरी 
गोद में आ पड़े। मैं उन चरणों को अपनी गोद में लिये चुपचाप 
बैठी रही | 

उन्होंने पूछा--तिरा इंटरव्यू कब है !” 

“सोलह तारीख को ।” 

“चली जाना। अपने पाँव पर खड़ा होना अ्रच्छा है।” 

फिर वह बोले--अज में जाऊँगा।” 

“क्रहाँ ।!! 

“शायद कानपुर की तरफ-- 

“पढने भी जाइएगा ४! 

“कोई ठीक नहीं | 

“घर पर चिट्ठी दे दी है कि हम लोग यहाँ हैं !” 

पति चुप हो गये । 

मैं बोली--“न जाने घर पर लोग क्‍या सोचते हों, भेरे बारे में ।” 

“औैल् ने खबर भेज दी होंगी। जरूरत समभो, तो चिद्ी 
लिख देना |” 

#क्ब तक लौटिएगा |? 


२७० द्व्धिः 


वह हँसे | आवाज मेंने सुनी नहीं, ओर न उस अन्धेरे में उनकी 
हँसी हो दिखलाई पड़ी | लेकिन मुझे लगा कि वह जरूर हसे हैं । 
हँसे हैं कि जाना और आना क्‍या इतना ही निश्चित है, जो उसके 
बारे में कुछ बतलाया जा सके ! 

सहसा कमरे में रोशनी हो गयी । उन्होंने स्विच ऑन कर दिया 
था। उन्होंने कलाई पर बन्धी घड़ी देखी और एकदम से उठ आकर 
कहा--“अब मैं चलूँगा |” 

दो-तीन किताबें उन्होंने उठायीं, रैपर लिया और बिना एक शब्द 
बोले वहाँ से चले गये | 

उस रात में ठीक सो नहीं सकी ।.... 


बीच का एक सप्ताह बहुत फीका गुजरा। इंटरव्यू का दिन 
आया। भें कॉलेज गयी। तीन दिनों के बाद पुष्पा ने ही निशुक्ति- 
पत्र लाकर दिया। पहली तारीख से काम पर आने को लिखा था । 
चलो, काम में लगूँगी, तो यों श्रपने को बाँटूंगी तो ! यों रिक्त ने होना 
और भीतर-ही-मीतर भरते रहना कोई अच्छा होता है क्या ! ऐसे में 
तो धूल की परत चढ़ती है और जंग लगती है, जो तेजी को कुंद 
करती है | बँटकर, रिक्त होकर आदमी फैलता है | फैलाब, यों सममिए 
कि जीवन को फेलाता है--गति देता है | 

उसी दिन साँऊ़ में भैया आये | दो घंटे ठहरकर चलने गये | 
पृष्पा ने बहुत कहा कि रात-भर रुक जाये, लेकिन वह रुके नहीं । 
मालूम हुआ कि घर पर सभी लोग नाराज हैं। मैंने इस तरह आकर 
अच्छा नहीं किया है | जिस रात में मैं आयी, उसी रात बाबूजी 
(ससुर जी) पिता जी के पास राजापुर थाये | वहाँ जब मालूम हुआ कि 
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रात में एकाएक निरुपमा कहीं चली गयी है, तो पिता जी चिन्वितत 
हो उठे | मैया ने शैलबाला के यहाँ फोन किया, तो मालूम हुआ कि 
निरुपमा कुमार के साथ गयी है | 


मैया के चले जाने पर पुष्पा कुछु कातर हो आयी । बहुत देर 
तक वह न जाने कहाँ अटकी सोचती रही | मैंने दोका--क्या सोच 
रही हैं आप ?!” 

: «महें ११ पुष्या बोली और जैसे सोचना खतम नहीं हुआ है, वैसी 
ही हो रही । फिर एकाएक लौटकर बोली--“परिवार से टूढकर 
आदमी क्या पाता है !” और फिर माव-सिक्त शब्दों में उसने अपने 
ही प्रश्न का उत्तर दिया--“कुछ भी नहीं पाता । परिवार तो इसलिए, 
है कि उसमें सम्बन्ध है, स्नेह है, प्रेम है, प्यार है। उसमें आदमी 
ग्रपने को बाँटता है और जीता है [....आपके भाई आपको बहुत 
प्यार करते हैं | है न !? 

पुष्या बहुत भाव-विक्त थी। मैंने पूछा--“श्रापके भाई नहीं हैं !? 

वह करुण मुस्कुरायी--/बस, बसुधैव कुदुम्बकम्‌ ।”? 

“आप यहाँ हैं, यह आपके घर वालों को मालूम है १” 

“मेरा घर बाला कौन है ! कोई नहीं ।”? पुष्पा बोली और उसने 
एक दीघ साँस लेकर छोड़ दौ-- और घर भी हो, तबनः जो 
औरत घर छोड़कर निकल आती है, उसका कोई घर नहीं होता | जिस 
छाँव में वह खड़ी हो गयी, वही उसका घर होता है। जिसके सहारे 
लग गयी, वही उसका घर वाला होता है। लेकिन मेरा कोई छाँव 
नहीं है--कोई सहारा नहीं है ।” 

पुष्पा का स्वर बहुत ही भारी हो आया और कणठ में शब्द फंसने 
लगे | बह ज्रुप हो गयी | वह दरवाजे के बाहर देख रही थी | लेकिन 
दृष्टि में कुछ बँधकर हो, वह बात नहीं थी। दृष्टि अपने आप में थी 
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और प्ररुद थी। वहाँ उस दृष्टि में हौला-होला उमड़कर कुछ आ! रहा 
था | वह आया, बूंद बना और छुलक गया | 

पुष्पा ने आँचल के छोर से उन्हें पोंडु लिया और सिर को ऋटका 
दे दिमाग में आ गये भावों को अपने से दूर कर दिया। वह करुण 
कातर हँसी--“में भी कैसी हूँ !....इस तरह बैठने से काम चल्लेगा ! 
कल दौरे पर जाना है। दो-तीन दिनों में शायद लौदूँ | इस बीच 
नौकर हैं, श्राप हैं | और आपको तो फिर घर-णहस्थी सम्हालने के सारे 
कायदे मालूम हैं |” और वह ऋट्पट मचाती वहाँ से चल्ली गयी | 

बेचारी पृष्पा ! 


; १६; 


लोग तो यही जानते हैं. कि कुमार नाम का व्यक्ति पति है और 
निरुपमा, जो बिवाह-सूत्र के सहारे उस कुमार से बान्ध दी गयी है, 
पत्नी है। पत्नी और पति का सम्बन्ध क्या होता है ! इस सम्बन्ध के 
नीचे एक नारी और दूसरा पुरुष-मर ही नहीं है! निरुपमा और कुमार, 
ये तो ऊपर के नाम हैं, जिसके साध्यम से दुनिया बिलगावकर जानती 
है कि अमुक व्यक्ति कुमार ही है, निरुपमा ही है, और कोई नहीं है । 
लेकिन नाम से अलग अथवा नाम में ही वन्धकऋर सब पुरुष ही नहीं 
हैं !---नारी ही नहीं हैं । यह अ्रखिल सृष्टि जो फैली है, वह क्रिसमें से 
होकर आयी है ! इसमें पुरुष ओर नारी के संयोग की ही अमिधा 
नहीं है ! पुरुष इसीलिए. तो है कि वह दे और नारी उस प्राप्त को 
लेकर उबर हो, लहरा उठे और अखिल सुवन को शाइल कर दे | 
ओर इसी प्रकार वह पुरुष से पा-पाकर रिक्त होती रहे--झुकती रहे | 
आर पुरुष अपने को नारी में रिक्त करे--मुक्त करे | 

लेकिन कुमार का पुरुष क्‍या कभी भी मेरी नारी के सामने मुक्त 
छुआ १-रिक्त हुआ १ वह तो सदा अपने में गाँठ बान्धे रहा और 
उस गाँठ से स्वयं बन्धा रहा | पुरुष में जो नारी को अपने 
भीतर समा लेने की सहज और उन्‍न्म्रुख व्याकुलता रहती है, इसके 
प्रतिरद्ध वह सदा कंसस रहा | बराबर सचेष्ट रहा कि वह अपने को , 
डीला न छोड़े | 
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खैर, तो भ॑ अपनी बात कहूँ--- 

पुष्पा दो दिनों से दौरे पर थी । रात का खाना खतम हो चुका 
था | शहर में कहीं कोई धार्मिक फिल्म लगी थी। नोकर छुट्टी लेकर 
सेकेंड शो में चला गया था। समूचे मकान में में अकेली थो । ऊपर 
जी न लगा; नीचे ही ड्राइंग रूम में भरा गयी | किताबों की श्रालमारी 
खोली | एक किताब निकाली, फिर दूसरी निकाली, तीसरी निकाली । 
आर फिर उन्हें यथास्थान रख दिया। तब एक किनारे से एक किताब 
खींच ली ओर आराम कुर्सी में आ लेटी | किताब खोलकर देखी। 
एंश्रोपो्लॉजी की किताब थी। में प्रष्ठ पर जमी रही | क्रिताब का नाम 
देखा, लेखक का नाम देखा | फिर यह देखा कि किताब कहाँ से 
प्रकाशित हुई है और कि कहाँ छपी है | दूसरे पृष्ठ पर कई पंक्तियों में 
लिखा था कि किताब कितनी बार छुप चुकी है और बीच में दाम भी 
लिखा था | अनुक्रमणिका देखी, फिर प्रिफेस का पन्ना देखा श्र तब 
विपय में श्रेटक गयी । 

तभी सुना, बाहर कोई कह रहा है--“दरवाजा खोलो जी [? 

दरबाजा थपथपाकर और पुकारकर पुकारने वाला चुप हो गया । 
में प्रतीज्ञा करने लगी कि फिर पुकार हो, स्वर पहचान लूँ, तो दरवाजा: 
खो लू। 

सुनाई पढड़ा-- “कोई सुनता नहीं है क्या ?”! 

क्या राजन आया है ? राजन का ही स्वर था। क्यों आया है ! 

दरवाजे पर का स्वर अधिक व्यग्न हुआ--“खोलों जी, सो 
गये क्‍या !?? 

मैंने दरबाजा खोल दिया । राजन भीतर चला आया | उसके 
हाथ में एक अटेची थी, सिर पर फेल्ठ हैठ था । चेस्टर में अच्छी तरह 
कसा था | गले में मफलर था | नीचे पेड पहन रखा था | क्रेपतोल का 
जूता । भीतर आ्राकर उसने दरवाजा बन्द कर लिया | फिर मेरी अं,र 
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भर-नजर देखकर कहा-- अच्छा हुआ, तुमने दरवाजा खोला |.... ' 
ओर लोग कहाँ हैं !” 

में क्रिंचित विस्मित, अविश्वस्त उसकी ओर देखती रही। 

उसने पूछा-- कुमार थ्रा गया ?”? 

मैंने नकार में सिर हिलाया | मूँह से कहा कुछ नहीं । 

उसने जो दरवाजे की सिटक्रिनीं बन्द्‌ करते समय अपने हाथ की 
अटैवी फश पर रख दी थी, उसे उठाया और प्रस्तुत-सा बोला-- 
“चलो, तुम लोंग ऊपर ही रहती हो न?! और बह भीतर की. 
ओर बढ़ा । 


क्षण-भर में उसे विमृढ़ भाव से देखती रही। फिर अनुगत-सी. 

चलने लगी | आँगन में आकर उसने पूछा-“किघर चलना होगा ?” 
» ऊपर |”? 

“रास्ता किघर से है ?? 

में कुछ बोली नहीं । इस राजन के आने से मुझमें न जाने कैसी 
दुल॑क्य विषण्णता आ भरी थी। उसी में अस्त चुपचाप उधर बढ़. 
गयी, जिधर सीढ़ियाँ थीं | ु 

सीढ़ियाँ चढ़ते-चढ़ते उसने पूछा--“इस घर में जो रहती हैं, कोई 
पुष्वा हैं, वह कहाँ हें (?? 

“नहीं हें [! 

विश्रम में उसने पूछा--“कहाँ हैं !? 

“दौरे पर हैं ।” 

८४ ओर नौकर १!” 

“सिनेमा गये हैं |? 

८४ठीक है ।” 

यह ठीक है, जैसे उसने अपने से कहा | क्योंकि कहते-कहते स्वर 
बहुत हलका हो गया था| ; 
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कमरे में आकर उसने एक बार चारों ओर गौर से देखा | फिर 
अटेची को छोटे गोल टेबल पर रखता हुआ बोला--“अमी यहाँ 
तुम्हारे अलावा कोई और नहीं है !” 

में उसकी आँखों में देखती रही | वाग्वद्ध-सी सिर हिला दिया 
कि नहीं | 

उसने चेस्टर का बटन खोल दिया और आराम कुर्ती में फैलकर 
बैठ गया। कहा--मैं यहाँ आरा गया हूँ, इससे तुम्हे हैरत है 
'निरुपमा ९”! 

में चुप खड़ी रही । 

“हैरत नहीं होनी चाहिए--! 

नहीं तो होनी चाहिए; लेकिन वह ही रही है । राजन के उस 
प्रकार एकाएक आ श्राविभूत होने की बात किसी भी प्रकार समर मैं 
नहीं थ्रा रही थी । 

वह इकटक मुझे देख रहा था। धीरे से बोला-- बैठो !? 

कुछ देर तक वह प्रतीक्षा में रहा कि मैं बैटूगी; लेकिन में चुपचाप 
उसी प्रकार खड़ी रही, तो कह्ा--/ठुम थकी नहीं निरुषमा ! मैं तो 
थक गया हूँ | भागता ही रहूँ, ऐसी शक्ति भुझ में नहीं रही | लगता 
है कि सब चुक गया है और मैं निचुड़े नीबू की तरह बाहर फेंक दिया 
गया हूँ, जिसका कोई प्रयोजन नहीं है, शिसका कोई उपयोग नह 
है| निष्प्रयोजन भागते रहने का क्‍या श्रथ होता है; समझ में नहीं 
आता। और भागना भी किससे (--अपने से [--जीवन से ! जीवन 
से भागकर आदमी कहाँ जायगा ! सामने क्‍या झरत्यु नहीं है ! खत्यु 
है, तो हो, मैं उसी में भागूँगा ।....लेकिन निरुपमा, देखता हूँ कि 
सारी शक्ति चुक गयी है। मैं कहीं भी नहीं भाग सकता--न मृत्यु में, 
न जीवन में | यह कैसी दुबह स्थिति है, में नहीं बता सकता । बस 
औल रहा हूँ । देश के लिए,, समाज के लिए कुछ करने की प्रश्नत्त 
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सब बुर गयी है | चेतन्य जड़ क्या होता है, शायद तुम नहीं जानती । 
सम्पूणा जीवन को लकवा मार जाय, तब तो यही न होगा कि जीवन 
जड़ हो जायगा | चतना रहेगी, लेकिन जीवन नहीं रहेगा | बस, यहां 
जीवन लेकर जी रहा हूँ |” 

राजन की बातें में अतिशय विमनस्कता से सुनती रही | जीवन 
में चेतना होती है कि नहीं होती है, या विना जीवन की चेतना क्‍या 
होती है, इसे जान लेने और समझ रखने का कोई श्राग्रह ममें नहीं 
था | लेकिन राजन कहते-कहते एकाएक छुप हो गया, तो मैने उसकी 
ओर देखा और तब लगा कि यह राजन अभी अपने अ्रन्तमन की 
व्यथा कह रहा था, कि बह जीवन से हार छुका हैं--थक छुका है| 
ऐसा थक चुका है कि उसमें अब एक कदम भी चलते की शक्ति नहीं 
रह गयी है कि बह मृत्यु में मी जा सके | तब क्या यह राजन जो आज 
यहाँ थ्रा गया है, वह इसलिए आया है कि मे उसे शक्ति दूँ, कि बह 
जीवन की ओर भागे ? कि मृत्यु में अपने को भगा ले जा सके ? 

राजन की निगाह मुझमें अटकी थी। ये श्राँखें अत्यन्त ही अनु 


नीत थीं। एक पत्न, दो पल, तीन पत्न, इस बीच पल्चकं थी रहीं 
शोर वाक बन्धे रहे | 

भीचे से दरवाजा खुलने की आवाज आयी | 

राजन को दृष्टि में परिवर्तन हुआ। निगाहें तेज हुई, व्य्र हुई 
ओर जैसे आसन्न संकट के आभास से आतंकित हुई | वह एकाएक 
कुर्सी से उठ खड़ा हुआ--बेचैन, सनद्ध उन निगाहों को मेने देखा। 
वे पूछ रही थीं कि नीचे जो स्वर अभी सुनाई पड़ा है, वह क्‍या है, 
उसमें भय तो कहीं नहीं है न ! 

मेने कहा--सीबू ( नौकर ) होगा !” ५ 

“सीबू !! राजन को बँधी साँस ही सिफ बाहर हुईं । शब्द स्पष्ट 
नहीं हुआ । लेकिन वह कुछ आश्वस्त डुआ | वैसे ही खड़े छड़े उसने 
कहा-- देखो, कौन है ।” 


७८ ह्व्धि 


में चुपचाप नीचे चली | सीबू ही था | भीड़ की बजह से टिकट 
' “नहीं मिल सका था और वह सिनेमा से वापस लौट आया था। 

नौकर और रसोइया दोनों बाहर ही एक कोठरी में सोते थे | वह 
बाहर वाली कोठरी भीतर मी खुलती थी। बिना सामने का दरवाजा 
खोले इस कोठरी की राह भी लोग अन्दर आ सकते थे। सीबू ने 
मुझे देखकर पूछा-- कुछ चाहिए क्या १? 

“तहीं। देखने आयी थी कि दरबाजा किसने खोला ।” और में 
बापस ऊपर लौट गयी । ऊपर आयी तो देखा, द्वार पर राजन खड़ा 
है-- तीक्षण और दुर्ूघ। कि सभी तरह का मुकाबला करने के लिए: 
तैयार है। दोनों हाथ चेस्टर की जेब में पड़े थे ओर वह चौकन्ना-सा 
प्रत्येक खटके को ओर सचेत था ! मेंने कहा--“सीवू लौद ञ्राया है ।” 

राजन भीतर कमरे में ल्ौ८ गया । कई क्षुणों तक बीच कमरे में 
ग्निश्चित-सा खड़ा रहा। फिर बोला-- मुझे आराम की जरूरत 
है | में एकान्त चाहता हूँ, जहाँ कोई डिस्टब न करे |” 

राजन का आज का आ्राचरण मेरी समझ में नहीं आा रहा था। 
ऐसा भीत-सा मेने उसे कभी नहीं देखा था | मेने खाद पर से बिस्तर 
लठा लिया और पुष्पा के सोनेबाले कमरे के बगल में की एक कोटरी 
में राजन के लिए बिस्तर लगा दिया | आकर कहा--“चल्लो [!? 

राजन ने उस छोटे टेबुल पर पड़ी अटेची को देखा--“इसे यहीं 


छोड़ दूँ !!! 

“जैसा सोची---?? 

सो राजन ने क्षण-भर सोचा और फिर अ्रटेची को उठा लिया । 
कमरे से जब भें बाहर आयी, तो उसने टोका--“/सुनों निरुपमा, नहीं 
त्तो--” और वह ठमक गया | तब बोला-- नहीं तो तुम इसे अपने 
ही कमरे में रहने दो |” ओर बह प्सा कमरे में मुड़ गया । 
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में बाहर प्रतीक्षा में खड़ी रही कि वह अटैची रखकर आयगा, कि 
उसने पुकारा--“सुनना तो !” 
में अन्दर गयी । उसने कहा--“न जाने कब्र मुझे यहाँ से चला 
जाना पड़े | यह अरदैची तुम कुमार को दे देना !” 


अ्टठेची रखकर राजन मेरे साथ लगा उस कमरे में चला झाया, 
'जहाँ उसके लिए. बिस्तर लगा दिया गया था | उसने मीतर से दरवाजा 
बन्द कर लिया । 

में अपने कमरे में आकर बिस्तरे पर पड़ गयी और चाहने लगी 
कि नींद आ जाय | लेकिन नीद न जाने किस अहृष्ठ से जा बन्धी, 
आर मन में ऐसी-बेसी बातें उघरने लगीं। यह राजन आज स्वयं 
अपने अस्तित्व के साथ इतना संश्लिष्ट क्यों बना है! श्राज जैसा 
वहू दीख रहा है; उसमें सामान्य सहजता का जैसे झभाव आ भरा 
बै। उसके भीतर अस्वाभाविक कुछ आ पड़ा है, जो उसे एक साथ 
ही बन्द किये है ओर व्यग्र भी किये है ओर वह द्विधा से उबर नहीं 
पा रहा है |....यहाँ किसके जी में गाँठ नहीं है ? सभी के जी में है-- 
कुमार, पुष्या, शैल, सभी के । लगता है कि सभी अपने भीतर भेद 
पाल रहे हैं। क्‍या यह एकदम से दुशय रहने की बात-जैसी ही है ! 
मन की यह गाँठ ही क्या सम्पूर्ण जीवन को व्यथामिभूत नहीं कर 
रही है ! जो कुछ प्राप्त है, उसमें अभाव की अतृप्ति है। प्राप्त, जो 
भन्त को किसी भी भाँति स्वीकाय नहीं है, उसे स्वीकार कैसे किया 
जाय, अ्रथवा जो प्राप्त है, उसे स्वीकार नहीं क्रिया जाय, तो क्या 
किया जाय, सब की आत्मा ऐसी ही द्विधा में बंटी है । अपने मीतर 
कुछ लेकर, कुछ बान्धकर सभी उबरना चाहते हैं । लेकिन घुंडी बन्धी 
है, और सभी धुरी-उच्छिन्न पुछुल-से दिशा-हीन, गति-हीन हो रहे 
हैं--कट रहे हैं और काठ रहे हैं | 


श्द्द० द्र्धि 


कुमार जैसा हैं, मुझे स्वीकार हैं। उन्हें अस्त्रीक्षार किया भी तो 
नहीं जा सकता ! क्या पति हैं, इसलिए ! नहीं-नहीं ! उनके मीतर जो 
दु्गम है, दुर्शय है, उसी की प्राप्ति में, या यों कहिए, कि उसी के चरण- 
तल में बिछ जाने के लिए मेरी आत्मा गलकर बह आना चाहती है, 
कि ओरे दुरवोध | में पवित्-श्रपवित्र जंसी भी हूँ, तुम्हारी हैँ, मके 
स्वीकार लो ! और अपने में आने दो, इस तरह दुगम न रहो, दुर्शेय 
न रहो | में जानती हूँ, तुम चद्टान नहीं हो, इसी से तुम पर सिर मार 
रही हँँ। एक दिन मेरे सिर की चोट से तेरी द्विधा शतधा होगी-- 
विचुण होगी | तुम हूटोंगे, तरल बनोगे | तब ठ॒म्हारी उस श्रगाध 
तरलता में मैं सब दिन के लिए अपने को डुबा दूँगी--ओरे दुर्भद्य ! 


तभी सुना, राजन दरवाजे पर खड़ा आ्आहिस्ता-आहिस्ता पुकार 
रहा है--निरुपमा |--निरुपमा !” 

मेंने दरवाज्य खोल दिया। राजन अन्दर चला आया। मेंने' 
पूछा-- क्या ह्ठै ११ 

राजन ने कुछ कहा नहीं | उसने धीरे से अपना सिर उठाया 
ओर मुझे देखा। उन आँखों में थकान थी, पीड़ा थी, व्यग्रता थी। 
वह आकर कु्सो में बैठ गया । बैठा-बैठे। बह हाथ का सिगरेट चुपचाप 
पीता रहा और घुएँ को देखता रहा | 

मेंने पूछा--“ठ॒म सोये नहीं ?”? 

राजन ने स्वर सुना, लेकिन शब्द शायद उसके भीतर नहीं 
पहुँचे । उसी भाव से उसने सिर घुमाकर मेरी ओर देखा और अँटका. 
रहा कि वह इसी तरह देखता ही रहेगा | 

मेंने दोका-- क्या देख रहे हो १” 

“तुम्हें देख रहा हूँ |।--त॒म्हें नहीं देख रहा हूँ क्या !” श्रौर राजन 
कातर हो उठा । 
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“क्या देख रहे हो मेरा १”? 

“रूप |? 

“रूप १” मेरे भीतर वितृष्णा[-सी जगी | 

“हाँ, रूप। देख रहा हूँ कि यहाँ ही मेने सब पाया है और सब 
खोया है |?” 

भेरे मन में आया कि राजन से कह दूँ कि राजन, मेरा जी अच्छा 
नहीं है । भगवान के लिए इस कमरे से चल्ले जाओों | लेकिन वह सब 
नहीं कहा | हुआ यह कि में उसी भाव को लिये-लिये अपने पलंग पर 
आकर बैठ गयी | पूछा--“कहाँ सब पाया है, और खोया है १? 

राजन अँटका-अँटका मुझे देखता रहा | 

“पुर में सत्र कुछु खोया है! मेरे लिए ही सब खे। रहे हो और 
भठक रहे हो १”! 

“नीरू-- 939 

“बोलो, कहो न !”? 

“एक दिन तुम्हारे सामने इन बातों का जवाब देना पड़ेगा, यह 
नहीं जानता था !” 

मेरे भीतर कुछ हटा, ढह[-- राजन... 

राजन वैसा ही भावाविष्ट मेरी ओर देखता रहा | 

मेंने कहा--“अपने को व्यर्थ मटकाने से क्या लाभ है ! परिस्थि- 
तियों से समकोता कर चलना ही क्या ज्यादा श्रच्छा नहीं है ?” 

“में नहीं मानता समभौता |” राजन कुछ प्रखर हुआ-“समभौते 
को में कमजोरी मानता हूँ। इसलिए, कभी समभौताकर नहीं चला हूँ ।? 

“४तसम्रफौताकर नहीं चलोगे, तो रगड़ होगी। और रगड़ में अ[दमी 
ही घिसता है और घिस-घिस कर मिट जाता है |” 


“महीं-नहीं, निरुषमा | रगड़कर आदमी चमकता है। थोड़ा घितता 
जरूर है, लेकिन पैना होता है, कि वह परिस्थितियों को काठ सके [” 
ईद 


२८२ । शिया 


“तुम्त पुरुष हो, जो आयगा, उसे काट लोगे। लेकिन नारियाँ 
भी क्‍या उसी धातु की बनी हैं! बे तो सिर्फ कटने के लिए हैं । इस- 
लिए. भटकना व्यर्थ है। और जो सब-कुछ को व्यथ मानकर किसी 
बिजन में, गहम में जा बेठी है, उसके लिए भठकना भी क्‍या अथ 


निकलता चला जाता है। पीछे नहीं लौटता | नदी, जो अ्रपने पीछे 
पहाड़ी, घाटी, मैदान, कूल, कगारों को छोड़कर बहती-बहती सागर 
में जा मिली है, उसके मन में तो, जो पीछे छूट गया है, उसकी 
स्मृतियाँ-सर हैं | लेकिन क्या वह इन्हें पाने के लिए पीछे लौट सकती 
है ? नहीं लौट सकती है | लौटना अस्वाभाबिक है |” 

राजन तलर-सा उठ खड़ा हुआ--“अस्था!भाविक कुछ नहीं है | 
सब लोट सकता है--समय भी लौट सकता है और नदी भी लौट 
सकती है | ठुम एक बार चाहो, भेरा साथ दो तो--” और उसने 
मेरा हाथ अपने पंजे में लेकर कहा-- दाओं !? 

राजन का उस प्रकार मेरा हाथ पकड़ लेना मुझे अच्छा नहीं 
लगा और मुझ में अश्रद्धा भर आयी। उसने खींचकर मुझे बीच 
कमरे सें ला खड़ा क्रिया। फिर दरवाजे को भीतर से बन्द कर 
दिया। अपने पास से अदेची की व्वाभी निकाली और उसे खोला-- 
“देखो नीरू, यह सब मैंने किया है | यह सब मेरा है | मेरा इसलिए 
है कि मेरे पास है | मैंने जान पर खेलकर इसे पाया है |” 

में विस्मित चकित फर्टी-फटी आँखों से देखती रह गयी | अटैची 
में थाक-के-थाक नोट पढ़े थे । और उन नोटों के रंगीन कागज पर 
काला-सा चमकता हुआ एक रिवाल्वर पड़ा था। वे नोट और वह 
रिवाल्व॒र मेरी दृष्टि को बान्धे रहा । 

राजन ने धीरे से रिवाल्बर उठा लिया | रिवाल्वर से बन्धी मेरी 
दृष्टि भी ऊपर उठी और विस्मय-चमत्कृत बनी राजन के आनन पर 


हैः 


द्विधा £ २८३ 


ऑंटक गयी | एक साथ ही राजन दुगम दुर्बोध हो उठा | उसने कहा- 
“अस्सी हजार हैं | इन्हें मेंने इसके वल से प्राप्त किया है।” और 
उसने अपने हाथ का रिवाल्वार मेरी ओर किया। 

में आतंक, विस्मय और जिज्ञासा सें भरी खड़ी देखती रही। 
उसने रिवाल्व॒र को जैसा-का-वैसा अटेची में रख दिया | बोला--“यह 
छोटी-सी चीज बेजान तो है, लेकिन कितनों की जान ले चुकी है । 
बस, जरा-सा ट्रिगर दबाया और हँसता-बोलता श्रादमी लोट जाता 
है ।....अस्सी हजार क्‍या थोड़े होते हैं निरुपमा ! नहीं, थोड़े नहीं 
होते । इसके बल पर भावी जीवन को सुखी बनाया जा सकता है । 
इस अस्सी हजार के लिए चार आदमियों की हत्या की गयी है। वे 
चार आदमी, जो मारे गये हैं, ये रुपये उनके नहीं हैं । वे तो रक्षक 
धे। जिनके यहाँ से ये रुपये आये हैं, उनके यहाँ बेकार पड़े थे । 
रुपयों को बेकार नहीं रहना चाहिए, काम में ल्वगना चाहिए | इस- 
लिए अनुपयुक्त स्थान से उठाकर इन्हें उपयुक्त स्थान में ले जाने के 
लिए, लाया गया है। में ठीक नहीं जानता कि मेरा यह काम कहाँ 
सक उपयुक्त है। तुम कहोगी--यह डाका है, चोरी है, अपराध है | 
ठीक है कि अपराध है। लेकिन यह अपराध करने का हुस्साहस कोई 


क्‍यों करता है १” 
राजन मूड में था। थारा-प्रवाह बोलता जा रहा था--/पूँजी 


क्रेसे बनती है, यह तुम्हें पढ़ाना नहीं है। संग्रह तो तभी होगा, जब 
बूसरों के भाग का अपहरण होगा । अपहृत धन का ही यह अपहरण 
हुआ है। उसने दूसरों का छीना था, मंने उसका छीन लिया | इस 
प्रकार समस्या का अन्त नहीं होगा, यह मे जानता हूँ । लेकिन यह तो 
कंदापि अच्छा नहीं है कि धन एक जगह रुककर बेकार पढ़ा रहे 
ओर देश के अ्रसंख्य लोग अभाव-ग्रस्त जीवन व्यतीत करें। जहाँ भरा 
है, वहाँ से रिक्त को ओर जाना जरूरी है ।? | 
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राजन रुककर मेरी ओर देखता रहा | फिर बोला--/निरुपमा, 
में चिर अभाव-अस्त रहा हूँ । अभाव और उसकी पूर्ति की अक्ञमता 
ही अपराध को जन्म देती है। आज देश में इस तरह के अपराध 
दुर्निवार गति से बढ़ रहे हैं । जो अभाव ग्रस्त हैं, उनकी नजर वह 
जरूर दौड़ेगी, जहाँ मरा है | तुम इसे अ्रपराध मानती हो, तो मानो | 
करोड़ों लोग इस काय को अ्रपराध मानते हैं। उन करोड़ों में से 
तुम भी एक हो। लेकिन अर्थ-तन्त्र की जो वतंमात स्थिति है, उसमें 
इस तरह का अपराध जनमेगा ही। आर्थिक विधमता है, इसलिए 
क्ञोभ है। ज्ञोम बुद्धि की असन्तुलित करता है। लूठ-पाट, हत्याएँ, 
ये अविषेक-बश होती हैं । परन्तु इसे भी तुम विवेक नहीं कहोगी कि 
कोई दजारों लाखों व्यक्तियों का भाग दंबा-दबाकर संग्रह करता 
चला जाय |” 

मेरा जी हो रहा था कि जोर से चीख उूँ। यह कैसा तक है 
जी ! जो रिक्त है, उसे भरने के लिए रिंबाल्वर लेकर घूमोगे, तो ऐसे 
में किसका-किसका भरेगा १ दस को भरने के लिए दस का अन्त 
करोगे, इससे भरेगा कि उजड़ेगा १ ऐसे तो अपराध ओर आतंक का 
का ही जन्म होगा । क्रान्ति क्या सचमुच हो खून चाहती है ! नहीं ! 
भारत की भूमि ने तो दिखला दिया है कि यह क्रान्ति भनुष्य के 
जीवन की पुकार है, जिस पुकार की अवहेलना नहीं होती। इस 
पुकार को घृणा और द्वेष से भर दोगे, तो हिंख भावनाएँ बढ़ गी, 
खूम होगा । जीवन की पुकार मन की सदबृत्तियों से उठेगी, तो मन 
संकुचित घेरे में नहीं रहेगा, भावनाएँ जदात्त होंगी, दायरा विस्तृत 
होगा | घृणा और द्वेष उसी विस्तृति में अवकाश को तरह मिल 
जायँगे। क्‍या ऐसे ही आर्थिक क्रान्ति सम्भव नहीं है ! मन में ये ही 
बातें उठती रहीं | लेकिन मुँह से निकला--राजन ![? 

राजन ने कहा--“बोलो !”? 


द्व्धि श्८्ष 
में विरक्त भाव से बोली--/क्या बोलूँ ! नहीं जानती थी कि एक 
दिन तुम रुपयों के लिए डाका भी डालोगे और हत्या करोगे । और 
उस अपराध को अपराध नहीं गिनने के लिए. तक भो दोगे |” 
राजन कुछ बुक्का-सा बोल्ला--“नहीं, जो अपराध है, उसे म॑ 
अपराध मानता हूँ । लेकिन तुम भी यह स्वीकार करोगी कि अपराध 
करने की स्थिति होती है, और उसके लिए आदमी मजबूर हो जाता 
है ।” कहकर राजन कई क्षणों तक न जाने किस भाव से मेरी ओर 
देखता रहा | फिर जैसे मन में कोई निश्चय बन्ध श्राया हो, वैसे ही 
स्वर में बोला--'ये रुपये मंने दुस्साहस से प्राप्त किये हैं। ये मेरे हें, 
में चादे जिसे दे दूँ । इसी से--इसी से कहता हूँ. नीरू, कि समय लौट 
सकता है--नदी लौट सकती है। यह सोचकर में तुम्हारे पाछ 
आया हूँ |? 
वह रुका मेरी ओर उन्मरुख देखता रहा कि में क्या कहती हूँ । 
तब बोला--“ क्या कहती हों! मेरे साथ चलने के लिए तैयार हो १”? 
मेने हृढ़ता के साथ अस्वीकार किया--“नहीं [....ठम गलती पर 
हो शाजन ! अपनी चीजों को लेकर यहाँ से चत्ते जाओ |” 
राजन परास्त, श्रीहृत भाव से मेरी ओर देखता रहा। 
मेंने कहा--“जो मुझे प्रास है, उसी को लेकर मुझे रहने दो । 
अगाध की ओर मुझे नहीं घसीटों । श्रमाव मुझे मिला है, तो में उसे 
' भोग लूँगी। तुम जाश्रो | इस तरह बार-बार आकर मुझे न घेरो । 
मेरा तुम्हारा जो पहला सम्बन्ध था, वह मरी दुबलता था। शरीर 
की भूख के आगे, वासना की क्षणिक तृसि के श्रागे अपने को समर्पित 
कर मेने सब विनष्ट कर दिया | उसका ग्रायश्चित मुझे कर लेने दो ! ? 
८नीरू--” राजन का स्वर बहुत अवश और आधविष्ट हो उठा | 
तभी बाहर पति का स्वर सुनाई पड़ा-- नी | 
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में ज्ञोंकी । कई क्षणों तक मेरी समझ में नहीं आया कि क्‍या 
करूँ। विमूढ़ खड़ी-खड़ी राजन की ओर देखती रही। राजन ने 
दरवाजा खोल दिया | पति ने पहले मे देखा और फिर शाजन को, 
और जेसे आये थे, वैसे ही वापस लौट गये । 

मेने राजन को लक्ष्यकर कहा-“ तुम इसी के लिए यहाँ आये थे !”” 

राजन सिर लटकाये चुपचाप बाहर चला गया। मेने झपाटे के 
साथ अपने कमरे का दरवाजा बन्द कर लिया | 

मन में दुर्निवार-जेसी एक बात उठ रही थो, जो पानी पर 
तेल की रंग-विरंगी रेखाओं-जैसी अस्पष्ट तिर रही थी। लगा कि 
कमरे की दीवारें चारों ओर से सिमट कर आपस में मिलने के लिए 
बढ़ी आ रही हैं। हवा संकुचित हो रही थी और घनिष्ठ हो रही थी; 
ओर वह साँसों में आ नहीं रही थी । मैंने खींच-खींचकर कई बार साँस 
ली, लेकिन भीतर जेसे कुछ प्रवेश नहीं कर सका, रिक्त ही रहा | तब 
मैं बहुत वेचैन होकर श्रटेची तक आयी | उसमें रिवाल्वर जेंसे-का-तैला 
पड़ा था। हार्थों में उसे उठा लिया । वह शीतल था, जैसे रेफ्रिजेटर 
में पड़ा ह। उलट्कर देखा। ट्रिगर को छू । फिर हौले से दवा- 
कर अन्दाज लगाया कि ट्रिगर को कितन दबाव की जरूरत पड़ती 
होगी | फिर मेने उस रिवाल्वर की ठण्ढी नली को अपनी कनपद्टी पर 
रखा और अदृष्ट में खड़ी न जाने किसकी मूर्ति से मैं पूछ उठी-- 
(ट्रिगर दबा दूँ !? 

अदृष्ट में खड़ी वह मूर्ति हिल्ली--नीरू-- 

में बोली--नहीं-नहीं, में मरना नहीं चाहती । लेकिन तुम एक 
बार कहो, तो दबा दूँ ट्रिगर और सब खतम कर दूँ। तब द्विंधा कहीं 
नहीं रहेगी, संताप कहीं नहीं रहेगा । बोलो, दबा दूँ ट्रिगर !? और 
ट्रिगर पर मेरी उँगलियों का दबाव पड़ा | 

तभी दूर अन्तरिक्ष में कोई चीखा--निरुपमा !! और बह चीख 
चारों ओर गूँज उठी और घाटी की आवाज की तरह गूँजतो रही | 


६ 


तप 
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में अपने दोनों कान बन्दकर बिस्तरे पर आ गिरी--कोन हो तुम ! 
जो मेरे जीवन को इस तरह करुणा और व्यथा से मर रहे हो ! मुझे 
जाने दो, रोको नहीं ! रोको नहीं !? 

ओर तब भीतर अज्ञात-सा कुछ दुख में फूट-फूटकर आँखों की राह 
बाहर आने लगा । ओर में हाथों में रिवाल्वर लिये उसी प्रकार बेहोश 
आँसू बहाती रही ।.... 


आधे घंटे बाद में नीचे उतरी। देखा पुष्या के ड्राइंग रूम मैं 
रोशनी जल रही है | सीधे बढ़ती में उधर ही चली गयी । बाहर से 
ही देखा, पति सोफा में लेटे हैं और घिर को सोफा की पीठ से अँटकाये 
छुत की ओर देख रहे हैं। वहाँ पाँवों में पुष्पा बैठी है, जेसे अब 
चरणों में बिछु जायगी । एक हाथ घरतो पर टिका है और तलहथी 
के सहारे बैठी वह न जाने किस सोच में ड्बी है और धरती को देख 
रही है ।....ठ5हरिए ! देख नहीं रही है, उन कुकी पत्रकों की राह 
आँसू ही बह-बहकर बहे चले आरा रहे हैं और चू रहे हैं---ठप--ठप । 
ओर पति ही क्या छुत देख रहे हैं ? नहीं, छुत की ओर तो सिफ श्राखें 
खुली हैं, लेकिन उन आँखों में व्यथा तरल--श्रति ही तरल द्ोकर 
उभर रही है और उमर रही है। आकृति पर जैसे जीवन का संताप 
मूर्तिमान हो उठा है । 

यह कुमार कैसे हो रहे हैं | इतना निरीह, दीन, कातर और 
संतप्त तो गैंने इन्हें कभी नहीं देखा था। क्या उनकी इस परास्ति के 
मूल में में ही नहीं हूँ ! हूँ तो, इस मूल को किस प्रकार खोदकर फेक 
देशों उबासलू १ हक 

में वापस अपने कमरे में लोट आयी। वहाँ पत्नंग पर रिवाल्धर 
पड़ा था | एक ओर अटैची रखी थी। दोनों को उठाया और राजन के 
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कमरे की ओर आयी | देखा; दरवाजा भरपूर खुला है और सीतर 
रोशनी जल रही है। उस रोशनी के नीचे उस कमरे का वातावरण 
दबा-दबान्सा है और दस साथे है। पलंग के एक ओर जमीन पर पाँव 
ठेके राजन बैठा था। दायें हाथ की केहुुनी जाँघ पर टिकी थी और 
हड्डी इथेज्ञी पर | जैसे वह चारों ओर से परास्त होकर आग बैठा हो 
आर इस निखिल विश्व के एकान्त को व्यक्त कर रहा हो । वातावरण 
की उस दुलघ्य शूल्यता में वह जेसे स्वयं अपने आप में एक प्रश्न हो, 
जिसका कोई उत्तर हढ़े नहीं मिल रहा हो और इस प्रकार दिग- 
दिगन्त से व्यय लौट आकर अपने से ही पूछ रहा हो कि ओरे मूढ़ ! 
तू व्यथ क्यों है ! और व्यथ है, तो फिर शेष रहने का श्रथ क्‍या है ? 

मैंने अटेची लाकर उप्तके सामने रख दी | रिवाह्वर मेरे हाथ में 
रखी रही | धीरे से पलक उठाकर राजन ने मेरी ओर देखा और गुम- 
सुम मेरी ओर देखता रहा | 

मैंने कहा--“अपनी अ्टेची ओर रिवाल्वर लो और यहाँ से चले 
जाओ |?” 

मेरा स्वर क्या कात्तर था ! क्‍यों कातर था ! 

जैसे राजन ने कुछ सुना नहीं, उसी तरह बुझा-बुभा अन्धेरा 
मुझ में दृष्टि बान्घे रहा | 

“सुनते नहीं हो ! जाओ !” 

और बिना कुछ बोले राजन उठ खड़ा हुआ, कि चला जायगा। 

जाते-जाते उसने रुककर मुझे देखा। कह्ा--“अ्टेची मेरी नहीं 
है | रिबाल्वर मेरा है | वह मुझे दे दो |” और उसने रिवाल्वर लेने 
क लिए मेरी ओर हाथ बढ़ाया | 

रिवाल्वर पा लेने के थ्राग्रह में उसका हाथ मेरी ओर बढ़कर खुला 
रहा। मैंने अनुनीत होकर कहा--'मुझे। एक बचन दो कि भविष्य मैं 
हमारे बीच तुम कभी नहीं आओोगे !....बोलो, नहीं आश्ोगे न १? 


“मैं बचन किसी बात का नहीं देता | लाओ, रिवाल्बर दो [? 

“नहीं बचन दोगे, तो लो, मेरा ही श्रन्त कर दो |” और मैंने 
उसकी फैली खुली तलदृ॒थी पर रिवाल्व॒र रख दिया । 

रिवाल्वर को नली की तरफ से थामकर राजन ने उसे अपनी 
खरद्दी में भरपूर दबाया, जैसे उसकी सम्यूणा चेतना जाग्रत हो उठी हो 
शरीर कठोर हो आयी हो। उसने स्थिर स्वर में पूछा--/तुम अन्त 
खाहती हो निरुपम्ता !!! 

“हाँ, अन्त चाहती हूँ |”? 

“सोच लो, मेरे हाथ में रिवाल्वर है | यह एक सेकेंड में किसी का 
भी अन्त कर सकता है--ह॒म्हारा, मेरा | बोलो, क्‍या चाहती हो १” 

मैं अपने भीतर घिहरो--“म्ुर में त॒म्हें फेलने की शक्ति नहीं हैँ 
राजन ! मैं बुभना चाहती हूँ। श्रन्त चाहती हूँ । लो, भार दो ।”” 
और मैं आँखे बन्दकर सनद्ध खड़ी हो गयी | 

कि द्वार पर पति का गम्भीर स्वर सुनाई पड़ा-- राजन [? 

पति इस प्रकार एकाएक यहाँ श्रा आविभू त होंगे, यह नहीं सोचा 
था| न्‌ जाने कैसा अपरिशेय स्वष्निल भाव, जो मेरी चेतना को गसे 
था, उसकी संकुलता में पति की बाणी ने श्राघात किया। मैंने आँखें 
खोलकर देखा--पति धीर चरणों से राजन के निकथ चल्ले आये। 
बोल्ले--“बह सुझे दो !” और राजन के हाथ का रिवाल्वर लेने के 
लिए उन्होंने अपना हाथ बढ़ाया--“जिसमें आत्मबल नहीं है, उसके 
हाथों में जाकर शस्त्र अर्थ का साधन नहीं बनता, अनर्थ का उपादान 
बन जाता है | लाओ, मे दो [? 

राजन कई छ्णों तक कुमार की और देखता रहा । फिर उसने 
धोरे से रिवाह्वर का बैरेल खोला और चैम्बर से कारतूस निकालकर 
अपने चेस्टर की जेव में डाल लिया। पति उसी दृढ़ भाव से खड़े 
गहें--. “उसे जेब में मत रखो, मुझे दो !? 


घ् ० 5 ह्व्घि भी 


“नहीं, यह मेरा है, में इसे किसी को नहीं दे सकता |? 

#पुम्हारा है, इसी से तो कहता हूँ कि मुझे दो ।” 

“नहीं |” राजन जेसे भीतर से तना था। 

“बचपना नहीं करो राजन |? 

“बचपना !-हैँ; !” राजन जैसे सारी दुनिया को त॒च्छु मानतः 
है--कुमार को, मुझे, अपने को । वह चलने को हुआ । 

पति ने पूछा--तुम जाओगे !? 

प्हाँ ] १9 

#कहाँ जाओगे १” 

“बतलाने के लिए मजबूर करोगे !” राजन के स्वर-यन्त्र के 
तनाव में थोड़ी और कस आयी | लेकिन राजन जितना तना; कुमार 
उतने ही ढीले हो आये--“नहीं, मजबूर नहीं करूँगा। यहाँ त॒म्हें 
रोकना श्रच्छा नहीं है। पुलिस तुम्हारे पीछे है। न जाने कक 
क्या हो |” 

“तुम मुझे डराना चाहते हो !? 

कुमार बिनीत होकर बोले--मेरे डराने से डरोगे, रुकोंगे; ऐसी 
बात होती, तो में तुम्हें उधर बढ़ने नहीं देता, जिधर बढ़कर आज 
चलने गये हो । जिधर तुम बढ़े दो, उधर किसी का मंगल्ल नहीं है, 
किसी का कल्याण नहीं है--न देश का, न स्वयं तुम्हारा ही |? 

कुमार कुछ और बोलते | लेकिन बीच में ही राजन बोल उठा-- 
“मैं किसी का नहीं हूँ कुम!र--न देश का, न अपने-पराये का, न स्वयं 
झपना | कोई किसी का नहीं होता । सभी म्रृत्यु के होते हैं । यही मात्र 
सत्य है। मुझे जाने दो !? 

कुमार पीछे को तरफ चलकर द्वार पर आकर खड़े हो गये थे, 
जैसे कि राह रोककर खड़े हों । बंले--“तं क्‍या तुम उसी मृत्यु में 
जा रहे हो ?? 


ह्व्धि २९१: 


#ज्रत्यु से में नहीं दरता ।”? 

“सो तो देख रहा हूँ कि मृत्यु से नहीं डरते हो | लेकिन मृत्यु से 
नहीं डरना और बात है ओर मृत्यु की ओर बढ़ना ओर बात | जीवन 
से हारा हुआ पशथ्िक ही मृत्यु की शोर बढ़ता है) जीवन के श्रागे 


जीवन के लिए यह भाग-दोड़ क्यों है! अगर जगत को मृत्यु की 
ओर ही उन्मुख करोंगे, तो यह स॒ष्टि किस किनारे लगेगी !? कुमार 
के श्रोठों की मुस्कान जैसे उस वातावरण की गम्भीरता को छूने से 
डरती हो, इसलिए औठों पर आ्र-श्राफ़र लौट जाती थी | 
कुमार की बातों से वातावरण में जो एक विमनस्क सबनता छा 
गयी थी, उसे काय्ते हुए राजन वोला--“ मुझे जाने दो कुमार | में 
तुम्हारा दाशनिक प्रवचन सुनने की स्थिति में नहीं हूँ । मुसाफिर की 
थकान देखकर मंजिल नजदीक नहीं श्राती | मंजिल तक पहुँचने के 
लिए कितनों को रास्ते में ही टूट जाना पड़ता है, अ्पने-पराये से छूट 
जाना पड़ता है | मुझे भी एक ऐसा ही मुसाफिर समभझो। मेरा रास्ता 
छोड़ दो !”” 
कुमार बोले--'वुमस्हारा रास्ता रोककर खड्टा रहूँ, इतना बल 
मुझमें नहीं दे । तुम्हारा रास्ता रोक सकता, तो उसी दिन सामने 
आकर खड़ा ही जाता, जिस दिन तुम कॉलेज के चन्द विपथ नौज 
वानों को तेकर अपना दल गठित करने लगे थे। लेकिन जानता 
था, प्रवाह रोका नहीं जा सकता। रुकेगा। तो पानी संड़ेगा और 
वातावरण को गनन्‍्दा करेगा। इसलिए तुम्हें कर्मी नहीं रोका । तुम 
, सदा यही समभते रहे कि कुमार दल का सब्र कुछ बना है। ईर्ष्या 
ठुम्हारें भीतर यहीं पर थी। लेकिन दल्ल पर मेरी आस्था कभी नहीं 
रही है। दल थआरदमी को बाँटवा है और दायरे में डालता है। यों 
भारत में दलों की कमो है कि और दल्ल बनाया जाय! दल का 


श्र ह्र्धि 


गठन तो उद्देश्य-सिद्धि के नाम पर किया जाता है। फिर संसार में 
जो इतने दल्ल हैं, उनका क्‍या उद्देश्य है?! जन-कल्याण' हीन! 
मानवता की रक्षा ही न ! लेकिन मानव-कल्याणु के लिए दल बनाकर 
मानवों से लड़ना पड़, तो इसे क्‍या कहा जायगा ! डाकुशं का दल्ल, 
छुठेरों का दल समभ में आता है, क्‍योंकि स्वाथ-सिद्धि के लिए चन्द 
अथ-लोलुपों का यह संघटन है। लेकिन मानव-कल्याण तो सबों का 
धर्म है। फिर इतने दलों का जो संघटन हुआ है ओर जो हो रहा है, 
उनका क्या अ्रथ है ! दल है, इसलिए बांच में संत्रप भी है। और 
बीच में यह संघ आता है, तो दल के योद्धाओं के लिए संघर्ष ही 
प्रधान रहता है | कल्याण की वात कोई नहीं सोचता | इसलिए मिर्ब्ल 
होना पड़ेगा और मानवता का धर्म अपनाना होगा |” 


राजन उत्कट होकर बोला--“तुम्हारी वारतें सुनने का धीरज 
मुझमें नहीं है कुमार ! तुम्हारे तक और तुम्हारे सपने मूर्खों के हैँ । 
तुम से किसी का कुछ नहीं सघेगा | एक दिन देखोंगे कि तुम सारी 
दुनिया से अलग होकर, एक किनारे अपने सपनों के खंडहर पर खड़े 
हो आज के राजनीति-चेताओं की व्यक्तिगत उल्लकभनों में भारत की 
आर्थिक स्थिति जिस विषम गति से उल्लकती जा रही है, उसमें न 
जाने कितने कुमार राजन बनेंगे। आर्थिक-संकोचन के कारण उत्पन्न 
व्यक्तिगत कुंछाएँ बिद्रोह बनकर फूट्गी । लुट; दृत्या, बइमानी और 
अन्य अपराध बढ़ेंगे। अभी की स्थिति क्‍या है! आदमी अनैतिक 
इंकर गिरता चला जा रहा है । देश में जब ऐसी अराजकता उत्पन्न 


होती है, तो कोई सी शासन-सत्ता उसके सामने नहीं टिकती ।” 


कुमार बोल्ले--“टीक है, जाश्ो ! रिवाल्वर मुझे दे दो !”? 
राजन-- कह दिया; नहीं दूँगा ” 


कुमार--दे देना ही अच्छा है।” 


ह्व्धि २९३ 


राजन किंचित सशंक और सनद्ध होता हुआ बोला--“क्या 
माने ! नहीं दूँगा, तो छीन लोगे !? 

कुमार बोले--“छीनने से ही क्या तुम निरस्त हो जाओगे ! सारी: 
दुनिया में बस यही रिबाल्वर तो एक नहीं है ! जिधिंता रहेगी, तो 
एक के छीनने से क्या (--सौ झआायँगे, हजार तेयार होंगे । मिरस्र तो 
सन से होना होगा, तभी हिंसा सिटेगी | नहीं देना चाहते हो; तो 
जाओ !” और वह दरवाजे से हटकर एक ओर खड़े हो गये | 

राजन क्ण-मर अनिश्चय को स्थिति में रुका रहा | फिर सीढ़ियाँ 
उत्तरकर चला गया। 

पति ने अब आकर मेरी ओर देखा। भरपूर देखते रहे। और 
भीत्तर अन्तर जो प्राणु-बायु से रिक्त हो आया था, उसमें श्वास 
भरा और फिर मुक्त कर दिया, जैसे सब मुक्त हो आया हो, निर्बन्ध-- 
निरणय और साथ ही निर्शित्त--निरर्थ | वह सिर क्कुकाये कमरे से 
बाहर चल्के गये और धीरे-धीरे सीढ़ियाँ उतरने लगे | 

शान्त सरोबर में गिरा हुआ पत्थर जल में संज्ञीम उत्न्न करता 
है, लहरों का आवर्त उठाता है--केन्द्र से तट की ओर और तट से' 
केन्द्र की ओर | मैंने जो अपने चारों ओर के वातावरण को थामकर 
शान्त कर लिया था, राजन आज उसमें पत्थर की तरह शआ्रा गिरा 
था और संज्षोम उल्नन्न कर चला गया था। मेरे चारों थौर आवत्त 
उठ ' रहे थे | लेकिन पति जब चल्ले गये, तो उस स्थिति में अपने को 
एकदम अकेली, एकान्त पाकर मन से पूछु ठठी--अब क्या करूँ ! 

कमरे में प्रकाश तीत्र होकर कल्लमला रहा था। में हारी-सी पलंग 
पर आ पड़ी । आज एकवार फिर मुर्भे अपना अस्तित्व मार लगने 
लगा। इच्छा नहीं हुई कि उस प्रकाश में मैं अपने को देखूँ, अपने: 
चारों ओर की चीजों को देखूँ। ऐसा जी हो रहा था कि अन्धकार 
मुझे घेर ले और सम्यूण जीवन उस अन्धकार में इस प्रकार तिरोहितः 
हो जाय कि मैं अगज्ञा-पिछुला कुछ भी नहीं देख सकूँ | 


१०७ ह्न्धि 


सामने चमड़े की अटेची पड़ी थी, जिसमें अस्सी हजार रुपये थे । 
राजन किधर बढ़ता जा रहा है? आर्थिक विषमताएँ सामाजिक 
वैमनस्य उत्पन्न करती हैं, यह ठीक है। यह भी ठीक है कि व्यक्तिगत 
कुंठाएँ ज्ञोम बनती हैं. और अपना निकास चहती हैं | कुंठाओं का 
निकास नहीं होगा, तो सामाजिक जीवन की बहती निरन्तर घारा के 
बीच में वे अवरुद्ध पत्थर की तरह रहेंगो | लेकिन निकास का क्‍या 
एक यही मांग है ! इस मांग में तो घृणा है, देप है, वेमनस्य है, हिंसा 
है | हिंसा--रक्त की प्यास, मानवता को कब सुखी रख सकी है! 
ज्ञेकिन सही मार्ग क्या है ! मैं नहीं जानती । नहीं जानती हूँ इसलिए, 
कि अन्तर में अभी प्रकाश नहीं जागा है। इसलिए यह बाहर का 
प्रकाश बुझ जाय, चारों ओर से अन्धकार घेर ले, यही अच्छा ! 

मैंने उठकर प्रकाश बुझा दिया | उस बुके प्रकाश में चित्त को 
शान्ति मिली । सोचा, यह जीवन क्या इसी तरह श्रशान्त छणों को 
भेलते-फेलते बीत जावगा ! यह राजन न जाने क्‍यों कहाँ से एकाएक 
पुच्छल की तरह कुमार के पथ-मंडल में आ घुसता है और मेरा बना- 
बनाया सारा कुछ छिन्न-भिन्न कर चला जाता है | श्राज उस एकान्त 
बन्द कमरे में में राजन के साथ थी; पति ने क्या सोचा होगा ! 

पति ने क्या सोचा होगा, इसका कोई स्पष्ट उत्तर मेरे सामने नहीं. 
आया | लेकिन उस चिन्तन में अन्धकार ही घिरता गया | उस अन्ध- 
कार में न जाने कितने अनन्त ज्षणों तक मैं पड़ी रही | ब्रीच में एक 
बार फिर आत्महत्या की बात मन में उठी | 

कितनी रात्त गयी होगी, यह ठीक अन्दाज नहीं था। कोई दो 
' बजे होंगे, या फिर तीन भी वजे होंगे | उस अन्धकार में ही व्टोलकर 
मैंने अटेची उठायी | सीढ़ियाँ उतरकर नीचे आयी ! ड्राइज्न रूम में 
अब भी रोशनी जल्ल रही थीं। पति सोफा में लेटे थे, और पाँव सामने 
गोल तिपाई पर फैले भे | कमर तक उनी चादर से ढँका था। वहीं 


द्विधा बह 


'पर नीचे जमीन में लाल कालीन बिछी थीं, जिसके किनारे पर हरे रंग 
की लत्तरें कढ़ी थीं और सफेद रंग के फूल बने थे । उसी पर पुष्या 
सिकुड़ी-सिमटी ल्लेटी थी। ऐसी क्ञेटी थी कि थक्रकर जरा देर को कमर 
सीधी करने को लेटी हो और फिर अनचाहे नींद आ गयी हो । और 
उसे नींद में जानकर किसी ने ऊपर से सावधान हाथों से शाल श्रोढ़ा 
दिया हो । इधर-उधर फाइल खुले पड़े थे । पति जिस सोफा पर थे, 
उसके बचे हिस्से पर एक किताब बीच से खुली छाती के बल लेटी 
पड़ी थी । 

में ड्राइंग रूम में आकर द्वार पर ही खड़ी रही | सोचती रही कि 
ये पंछी जो अ्मी पंख समेटकर विश्राम ले रहे हैं, इनके विश्वाम में 
क्या व्याघात डालूँ ! नहीं-नहीं |! तन से, मन से थके झो पखेरू, सोये 
शहो |--सोये रहो ! 
.. पति ने जरा सिर सीधा किया--/निरुपमा ! कहीं जाने को तैयार 
ह। क्या ९? 

मेरा कंठ सर आया-/श्रापके चरणों को छोड़कर कहाँ जाऊँगी !? 

वह हँसे--मेरे चरणों में क्या रखा है भाई ! ये तो शनिश्चर 
के चरश हैं। जहाँ जाते हैं, बस नाश--अमंगल ! इन चरणों से तो 
तू खूब परिचित हो चुका है |”? 

“परिचित हो छुकी हूँ, इसी से तो छोड़कर कहीं नहीं जा सकती |” 

वह बोल्ले--“क्षेकिन अमी जिस प्रकार लैस होकर निकली हो, यह 
तो कहीं की तैयारी का ही रंग-ढंग लगता है |” ओर मुस्कुरा पड़े | 

तभी पुष्पा ने करवट ली। पति सोफा में ही जरा उत्तिष्ठ हुए 
और शोठों पर तजनी रखो कि बोलों नहीं | फिर धीरे से वह डठे। 
उठकर खड़े हुए | देह में चादर लपेट ली। मुझे अपनी बायीं वगल 
में हे लिया और मेरी पीठ पर से हाथ फैलाकर मेरी बायीं बाँह पकड़ 
ली | उस पकड़ में सिसट आकर मैं उनके कुछ से लगी-लगी, उर्नके 
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साथ ड्राइड्र रूम से बाहर चल्ली आयी। बाहर आकर मैंने कहा-- 
“यह अटेची राजन की है ।” 

उन्होंने पूछा--“ल्षिता क्‍यों नहीं गया १? 

मेंने कहा--“बोला--श्रटेची मेरी नहीं है ।”” 

“उसकी नहीं थी, तो यहाँ ही यह किसकी है, जिसके पास छोड़ 
गया है ?” 

“वह मुझे लेने आया था--इन्हीं रुपयों से | इसमें अस्सो हजार 
रपये हैं |”? में बोली । 

पति ने मुझे अपने सामने कर लिया और ठमककर उस अन्धकार 
में ही न जाने क्‍या मुझमें देखने की चेष्टा में खड़े रहे। मुझ कया 
दिखा, दिखा कि नहीं दिखा, कि वह गेरा हाथ पकड़कर सीढ़ियों 
के ऊपर ले चले । अपने कमरे में आकर उन्होंने अटेची सामने टेबुल' 
पर रख दी | स्वयं मेरी पलंग पर बैठ गये ( उनकी पलंग पर बिस्तर 
नहीं था। वह मैं राजन के लिए दूसरे कमरे में ले गयी थी ) बौले-- 
“राजन न जाने कब तक भटकता रहेगा !? 

में चुप खड़ी रही | राजन में मेरी कोई दिल्लचस्पी नहीं थी । 

उसने कहा-- सौर-मंडल से उच्छिन्न ग्रह की तरह पथ-श्रष्ट होकर 
जन श्राज धुम रहा है |...नीरू | ( उनके स्वर पर मे उन्म्रुख 
और उनकी ओर देखा ) तुम क्या यह नहीं मानती कि बह एक 
तुम्दारे अ्रभाव में ह्वी घुरी-हीन हो उठा है और कोई निश्चित गति गहीं 
पकड़ रहा है ? काश | तुम उसे मिलतो !?! 

मेरा अ्रन्तर द्रवित होता चला आ रहा था। मैं पलंग के पावे 
के सहारे खड़ी हो गयी--मैं श्रापको भी तो मिल्री हूँ ! मिलकर क्या 
हुआ ! आपका क्‍या बना सकी हूँ ! देखती हूँ, श्रापको मैंने जीवन 
की ह से उच्छिन्न ही किया है। मुझे पाकर क्‍या आप भटक नहीं 
ग्ये 55] ९१? 
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“टीक नहीं जानता कि भठका हूँ कि नहीं। लेकिन तुम्हारे आने 
से मेरे जीबन को गति मिली है । यह गति पाकर मैं दौढ़ता रहा हूँ । 
तुम इसे भटकना कहती हो, तो में तुम्हारा बिरोध नहीं करूँगा। 
पत्नी का विरोधकर पति नाम के प्राणी की कहीं गुंजायश नहीं है |”? 
कहकर उन्होंने मुझे ऐसे देखा कि अपनी तिरछी मुस्कान और कक्ष 
के बीच मुझे काथकर रख दंगे | 

आर समय होता, में कट जाती | श्रभी कटी नहों, भींग श्रायी-- 
“एक बात पूछू !” 

वह मुस्कुराते रहे | 

मेंने पूछा--“आज जब आपने कमरे में राजन के साथ मुझे 
बन्द देखा, तो पहला विचार आपके मन में क्‍या आया !....जी में 
ऐसा नहीं हुआ कि इस औरत की देह में श्राग लगाकर जला दूँ !” 

उनकी स्मिति स्तमित हो आयी | वह मेरी ओर देखते रहे । फिर 
बोले--/टठीक ऐसा ही भाव तो मेरे मन में नहीं आया; लेकिन जब 
नौचे गया और पति-पत्नी के सम्बन्ध की गहराई को सोचने लगा, तो 
मन के मीतर से बास्बार कॉधकर यही आने लगा कि यह निरुपमा 
कहीं कुछु कर न क्षे। ओर तब में अधिक अपने को नीचे नहीं रोक 
सका । ऊपर आया, तो देखा कि उसो मृत्यु को पा लेने की लाजसा में 
तुम आँख बन्द किये खड़ी हो ओर राजन के हाथ में रिवाल्वर है ।” 

में धन्य हो आयी । और पति के चरणों में आरा पड़ी। उनके 
घुटनों में मुँह छिपाकर फफक उठी । 

मेरे अश्रु-सिक्त कपोलों को अपने हाथों के बीच लेकर उन्होंने 
कहा-- पागल हो जाओ्रोगी, पागल | उठो !” और बाँहों से पकड़कर 
उठा लिया | अदैची को हाथ में लेकर उन्होंने कह्द--न जाने पुलिस 
को कब कौन-सो गन्ध मिल जाय और वह यहाँ पहुँच जाय | फिर 
पुष्पा मी बवाल में पँस जायगी। इसे अन्यत्र हटा देना ही उचित 
श्हृ 
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है। में कल सन्ध्या तक लौट आरऊँगा।” और वह कमरे से बाहर 
निकल गये | पीछे-पीछे में भी नीचे झयी । उन्होंने पुष्णा को जगाया 
और कहा--“जाता हूँ |”? 

पुष्पा श्रलस आँखों से उन्हें देखती रही | 

बाहर का द्वार पति ने खोला | सामने पुलिस के आदमी 
खड़े थे | 


१७६: 


मेरे नाठटकीय जीवन का पठाक्षेप तो उसी दिन हो गया; लेकिन 
मैं रह गयी हूँ कि इस जीवन का शव अ्रगोरकर बैठी रहूँ झ्रोर अपनी 
सड़ायँध से बेचेन रहूँ । मवितव्य अनजाने में से श्राया और मेरा सब 
कुछु लूटकर ले गया | चारों ओर बीरान रह गया है--सपाठ मैदान; 
और इस ओर-छोर-हीन दिगन्त में में अकेली टूँठ-सी गह गयी हूँ। 
इस बीरान और एकान्त क्षणों में ही यह सब्र लिखा है, कि जिस 
प्रति के आगे में अपराधिनी (१ ) ही रही, बह मेरा यह निवेदन 
स्वीकार कर लें । 

उस दिन पुलिस उन्हें गिरफ्तारकर ले गयी। पुष्था भी बड़े 
भमेले में पड़ी | पुलिस ने एक लम्बा-चौड़ा आरोप तैयार किया था । 
बेंक से कारखाने तक ले जाते समय सदर लेंड इंडस्ट्रीज” का खजाना 
लूटा गया था। चार आदमियों की हत्या हुई थी। और भी कई 
राजनीतिक षड्यन्त्र के आरोप थे । चाज शीट तैयार करने में पुलिस 
ने आठ महीने लगाये । मुकदमा खुला । शैल ने, पुषा ने, मैया ने 
रुपये पानी का तरह बहाये | लेकिन जिसे छुड़ाने की इतनों चेष्ठा 
की जा रही थी, वह स्वयं अ्रपने छोड़े जाने की ओर से उदासीन 
था। कुमार अपने ऊपर लगाये गये आरोपों के विरुद्ध कुछ भी 
कहने के लिए तैयार नहीं थे | शैल ने आँखों में श्रॉसू मरकर कहां--- 
“हम लोगों के किस अपराध का यह दण्ड दे रहे हैं !? 
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कुमार निषंग भाव से बोलें--“मेरे दण्ड को, मेरे दुख को, तुम 
लोग अपना मानती हो, इससे मन में कभी-कभी एक अनजाना सुख्ब 
उलन्न होता है। लेकिन इस संसार में अपना ही दुस्त कया कम है, 
जो दूसरों का दुख ओोढ़कर बैठी हो १? 


शैल बोली--ओऔर आप ! आपको में क्या कहूँ ! जो दूसरों का 
अपराध अपने सिर पर ओंढ़ लेना चाहते हैं और अपने को दण्ड देने 
के लिए विकल् हैं !”? 

कुमार--यह क्‍या दूसरों का अपराध्र है शैल ! तू भो यही 
कहेगी ! पुलिस ने जो आरोप लगाये है, उससे में अपने को किस 


प्रकार निवारूँ! मैंने बहुत सोचा है, निवारण का कोई मार्ग नहीं 
दिखा है। सदर लंड इंडस्ट्रोज” के रुपये मेरे हाथ में थ। पुलिस 


को अपराधी चाहिए। में अपने को बचाकर किसे श्रागें करूँ -- 
राजन को ! 

शैल--अपराधी दश्ड पाये, तो इसमें आपको क्या एवराज है? 

कुमार-तू बार-बार दण्ड की बात बीच में क्‍यों लाती है 
शैल ! दण्ड यहाँ कोई नहीं देता, और न कोई पाता है। भाग्य 
का चाहे तू न माने, मैं मानता हैं, जीवन से भाग्य बदला लेता है | 
जीवन जिसको जितना उठाता है, जितना फेलाता है, भाग्य उससे 
उतना ही कठोर बदल! लेता है। जीवन ने ईसा को कितना पोलाया 
था ! बदला भी भाग्य ने उसी प्रकार लिया | हिटलर को उठाया 
ओर पीस दिया | गाँधी को इसी ने इतना उठाया, इतना फैलाया 
कि बस रे बस ! और बदला भी इस प्रकार लिया कि दो ज्ञशों में 
सब मिट गया | उस भाग्य के आगे में फैलना नहीं चाहता | सिमट- 
कर रहने दो | दण्ड देना प्रभ्न॒ के हाथ में है | बह देगा, तो पार्ऊँगा 
तू रोकेगी, अदालत रोकेगी, तब भी वह दण्ड नहीं रुकेगा। वह 
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आयगा और सुकझको भोगेगा | और जिस राजन की बात करती हो 
वह अधिक दण्ड पा रहा है। उसे और दश्ड नहीं चाहिए । 

शैल आगे कुछ नहीं कह सकी | चुस्चाप लौट आयी | 

मैंने पूछा, तो शैल बोली--“मैं क्या कहूँ ! जो आदमी सब के 
भाग का जहर स्त्रयं पीकर मर जाना चाहे, उसे कौन बच[ सकता 
है ?” ओर उसकी आँखों में श्रौसू भर आये ) गयी रात तक उसके 
कमरे से सिसकने की आवाज आती रही | 

सुकदमा खुला तो कुमार ने अपना लिखित वयान दिया | वयान 
कोई बड़ा नहीं था | बस चार सतरों में खतम था[-- 

5४, ,.एुलिस ने जो आरोप लगाये हैं, उन्हें मैंने देखा है। इस 
सम्बन्ध में मुझे इतना ही कहना है कि जो अटेची भेरे पास थी, बह 
मेरे नहीं थी। उसमें कितने रुपये थे, यह में नहीं जानता। अस्सी 
हजार थे, तो होंगे। पुलिस का कहना है किये झये “दर लंड 
इंडस्ट्रीज! के थे और उन रुपयों के लिए डाका डाला गया था और 
चार आदमियों की हत्या हुई थी | पुलिस के इस कथन के विरुद्ध मेरे 
पास कोई प्रमाय नहीं है । अ्रगर कहीं डाका पड़ा था और हत्या हुई 
थी, तो ( ईश्वर साक्षी हैं ) उसमें मेरा हाथ नहीं था। मेरा अप- 
राध इतना ही है कि एक अ्रटेची मुझे मिली थी, जिसमें ( पुलिस के 
कथनावनुसार ) अस्सी हजार रुपये थे | वह अटठची मेरे पास कैसे आयी, 
यह मैं नहीं बतला सकता । इससे अधिक मुझे कुछ नहीं कहना है |” 

इसके वाद चार महोने तक कानूनी दाव-पेंच चलते रहे | लेकिन 
उससे हता कया था ! श्रदाल्नत ने तेरह साल कैद की सजा सुनायी । 
झदालत का क्या फैसला होगा; यह सबों को मालूम था। किसी को 
कोई आश्चर्य नहीं हुआ | चुपचाप सबों ने सुन लिया | 


फैसले के तीन दिनों के बाद राजन का एक पत्र आया। पत्र 
कुमार के नाम लिखा था। मेने चाहा कि पत्र न खोलूँ और ज्यों-का- 
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त्यों पति के पास भेज दूँ। लेकिन मीतर बैठा न जाने कौन मन को 
फुसलाता रहा--खोल न निरुपमा ! देख न, क्‍या लिखा है। और 
मैंने पत्र खोल दिया | लिखा था-- 


आ्राज सबों के मोह का बन्धन तोड़कर जा रहा हूँ । लगता है, 
देश बहुत पीछे छूटता जा रद्या है और मैं अ्रकेला बढ़ आया हूँ १ बढ़ 
तो आया हूँ, लेकिन पीछे का सब कुछ याद आ रहा है। गाँव याद 
शा रहा है, गाँव के लोग याद आ रहें हैं--अपने, पराये, उनके 
चेहरे--सब व्यथा से मन को भर देते हैं। यहाँ दूर आकर देश को 
समग्र कर देखता हूँ, तो लगता है कि प्रकृति की सारी सम्पन्नताओं 
के बीच देश का जीवन रुका है। यहाँ की ३े८ करोड़ जनता, जिनके 
पीले मायूस चेहरे पर करुणा बिछी रहती है, पिछले ५०० वर्षों से 
मुहताज रही दे | मन के भाव स्वतंत्र होकर कभी फेलने, नहीं पाये, मन 
में दबे रहे । मन का वह संकोच संस्कार से बन्धता गया और भार्तः 
के जन का व्यक्तित्व हीन होता गया। चरित्र तो था, लेकिन बन्धा 
था; उन्नत नहीं हो सका। श्रतः आज इस संक्रमण' की स्थिति में 
भारत का राष्ट्रीय चरित्र एकाएक ही हिल गया है और दह रहा है | 
पश्चिमी सम्यता की नग्न भूख ने यहाँ का सारा कुछ मिगल लिया है । 
अथ का दुद्धघ चक्र निरन्तर चल रहा है। पेसा ! पैसा !! पैसा !!!' 
चारों ओर स यही जीख सुनाई दे रहो है। यहाँ असंख्य जन को 
आज रोटो चाहिए, कपड़ा चाहिए, सिर पर छुप्पर चाहिए, शिक्षा' 
चाहिए.। कौन प्रम्बन्ध करेगा इसका ! जो देश को मार्ग बतलाते हैं, 
नेता कहलाते हैं, वे अपनी सत्ता सुदृढ़ करने में लगे हैं । देश की, 
समाज की बात कोई नहीं सोचता । सब निज की बात ही सोचते हैं | 
उनका चरित्र आज सुदृढ़ नहीं है--जैसे बालू की भीत थी, सब दह. 
गयी, बिखर गयी ।जिसके बल पर जनतन्च्र की चोख-पुकार मच रहीः 
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है, उस जनता के जीवनका क्या होगा, क्या हो रहा है, कोई नहीं! 
देखता | देश की नाव किस घाट जाकर लगेगी, कौन जाने ! 

सब कुछ देखकर मन में बहुत पीड़ा होती थी। से नहीं सकदा 
था, इसलिए, क्रोध होता था। वतमान सामाजिक व्यवस्था ने हम 
सबों की रीढ़ तोड़ दी है| यह रीढ़ जुड़े और समाज का प्रत्येक व्यक्ति 
सबल हो, यह कौन नहीं चाहेगा ! ल्लेकिन यह सब कैसे हो, किस 
मार्ग से हो, इस सम्बन्ध में मेरे और तुम्हारे विचार प्रारम्भ से ही 
भिन्न रहे हैं | तुग्हारी बातों में आस्था नहीं रहते भी मैंने तुम्हारा साथ 
दिया; लेकिन वह निबह नहीं सका । 

तुम जिन विचारों को लेकर बढ़ रहे हो, वह अव्यावहारिक है | 
शासन-हीन गराजक समाज की कह्मना किताबी बात है $ कि कोई 
शासक नहीं हो, दण्डधारी कोई शासम-सत्ता न हो। समाज को 
पत्येक इकाई निज का शासक हो और उसके काय निज के विवेक से 
शासित हों। यह अष्यावहारिक है कुमार,--एकदम अव्यावह।रिक ! 
मनुष्प स्वभाव से ऊच्छुद्डल है। उसे श्ह्नला में बान्धने के लिए 
शासन चाहिए, दण्ड चाहिए. | दश्ड का विधान कौन करेगा? 
समाज का विवेकशील इकाई ही न ! यहीं शासन का जन्म होता है। 
अतः शासन-हीन समाज की कल्पना व्यर्थ है। एक दिन तुम पाश्रोंगे 
कि तुम अपने सपनों के मजार पर अकेले खड़े हो--आगे-पीछे कोई 
नहीं है । है 

तुम अराजक समाज चाहते थे, में भी अराजकता चाहता था, 
जिसमें सबों को तोड़कर बनाने की वांछा प्रबल थी। घुम्हारे समाज 
को मेरी अराजकृता से खतरा था | में वह सब छोड़कर चला आया 
हूँ। अब मुझसे किसी को कोई खतरा नहीं है। राजन अब किसी के. 
मांग में कभी नहीं आयगा | बस ! 

--राजन | 
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पत्र कहाँ से लिखा गया था, यह कहों से स्पष्ट नहीं था। डाक 
का टिकट नाइजैरिया का था, लेकिन टिकट पर जो मुहर थी, वह 
ऐसी मिटी थी कि पढ़ी नहीं जा रही थी । 

२० सितम्बर को पति नैनी जेल से अहमद नगर भेजे जाने वाले 
भर | मैया, पुष्या और में उनसे जेल में मिलने गयी। अधिकारियों ने 
उस दिन मिलने की विशेष सुविधा दे रखी थी। शैल वहाँ पहले ही 
पहुँची हुईं थी | पति एक गुनराती नवयुवक से बातें कर रहे थे । कह 
रहे थे---“जिन्दा रहो, ओर देश को जिन्दा रखो ! देश जिन्दा रहेगा, 
तो स्वयं गतिशील होगा और आगे बढ़ेगा । और देश क्या आजादी 
के वाद आगे नहीं वढ़ा है ? बढ़ा है-ज्ञान में, विज्ञान में, शिक्षा 
में, संस्कार में | इस बीच यह मी हुआ कि जमाने की हवा का असर 
पड़ा है। समाज में व्यक्तिगत पूँजी के प्रति आस्था डिगी है | इसलिए 
संग्रह की प्रद्गति में द्वास होगा ही । क्‍या यह शुभ चिह्न नहीं है ! बस, 
हृदय का जो कोमल भाग है, उसे छुओ, उसमें संवेदना जगाओ | 
मनुष्य का हृदय पत्थर का नहीं होता | बह जागता है, बदलता है। 
अतः हृदय को छूओ ! सद्विवेक जागेगा, तो शासन स्वयं मिटेगा | 
मिटाने की कोशिश करोगे, तो संधप हंगा। संघप में आदमी स्वयं 
भिव्ता है। दल न बनाओ ! नहीं, तो दलदल में पड़ जाओगे ।.... 
क्यों १? 

उत्तर में वह प्रश्ावान युबक भोज्नी दृष्टि से कुमार को देखता रहा। 

क्रमार बोले--४जिन्दा रहोगे न १?! 

जैसे उस नवयुब॒क में जीवन भर आया हो, भीतर से बह मरा--- 
उमरा | छुककर उसने कुमार के चरण छूए, ओर सीधा होकर कहा-- 
“जिन्दा रूँगा और जिन्दा रखूँगा |? 

इन बारह महीनों में कुमार के आनन को घेरकर बाल बढ़ आये 
े। वे बाल रूखे बने थे । शरीर क़श हो थ्राया था | लेकिन आँखों 
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में न जाने कैसी तीत्रता भर आयी थी। उन्होंने हम लोगों की ओर 
देखकर कहा--/ओऔ ! आप लोग भी आ गये !...अ्ररी घुष्पा | तू 
राती क्‍यों है पगलो ! तेरह साल क्या ज्यादा द्वोते हैं ! कट-कुटकर 
सिफ नौ साल अन्दर रहना पड़ेगा | लिखने-पढ़ने में सट्टूलियत रहेगी ।” 

पति ने जब पुष्पा का नाम लिया, तो मैंने उसकी ओर देखा | 
बह बैरक के एक और दीवार से सदी रो रही थी । पति ज्यों-ज्यों बोलते 
गुष्पा के आँसू गल-गलकर उमरते हो आगये। में सुन्न अन्तरिक्ष में 
देखने लगी | आ्ाँखों में आँसू नहीं थे, जलन थी, जिसका एहसास भी 
उस दम मुझे नहीं था । निकट से पति गुजरे, तो भेथ्रा ने टोका-- 
“निरुपसा !! 

अन्तरिक्त में टिकी मेरी वह दृष्टि लौटी, तो देखा, सामने पति खड़े 
हैं । उन्होंने बहुत निकट आकर कहा--नीरू, इधर श्रा !” और वह 
मुझे दीवार की ओट में एक झोर एकान्त में ले गये | 

उस एकान्त में आकर उन्होंने कहा-- आज इस कण में हम 
एक दूसरे को माफ कर दें, यही ठीक है। है न!” और वह जरा 
मुस्कुर।ये । 

मेरे अन्तर को फोड़कर, फफककर दद बाहर श्राया और मेरी 
श्राँखों में छा गया। उन्होंने धीरे से मेरा हाथ अपने में लिया और 

हुत आहिस्ते कहा--“यह नहीं सोचना कि मैने त॒म्हें कर्मों गलत 

समझा, तुमसे घृणा की | घृणा करता, तो ठम भी सुभमे घृणा करती । 
यह तो मानती हो कि घृणा ध्रूणा का ही उद्देक करती है | लेकिन जो 
तुम्हारे भीतर की श्रद्धा को ही; प्यार को ही निकाल लाने में ओर प्रात 
करने में समथ रहा, मेरे मीतर का वह! घृणा कमी नहीं था |. 
लेकिन तुम सदा मूख से व्याकुल रही । में अपने को व॒म्दारी गोद में 
डालकर नहीं कह सका कि मुझे ले लो; अथवा मैं ही व॒म्हें अपने 
बाहुओं में नहीं भर ले सका | क्यों नहीं यह सब कर सका, मैं ठीक- 
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ठीक नहीं जानता । और अगर जानता भी हूँ, तो माफ कर देना 
नीरू ! आज मेरे भीतर की व्यथा कहती है--मैं दे सकता | मैं पा 
सकता !” और उनकी आँखों से टप से आँसू चू पड़े । 

मैं टूटकर उनके चरणों में आ गिरी---/आग देवता हैं !”? 

उन्होंने तब बाहों में पकड़कर ऊपर उठाया। आकर में उनकी 
छाती से चिपक गयी। उन्होंने मुझे अलग नहीं किया, न उनके 
भीतर कोई वजन ही दिखा | धीरे-घीरे वह मेरी पीठ सहलाते रहे । 
भगवान ! मैं चिर-चिरन्तन -तक इसी प्रकार लिपटो रहूँ । मुझे और 
कुछ नहीं चाहिए, कुछ नहीं चाहिए भगवान ! 

मेंने आँखें खोलकर उन्हें देखा । वह करुण-करुण मुभी में देख 
रहे थे | अत्यन्त अवश स्वर में बोले--“नीरू !? 

उनकी दृष्टि में जो भाव उभर-डभर कर थ्रा रहा था, वह मैं नहीं 
मेल सकी और अधीर होकर उन्हें और अपने में कस लिया। उन्होंने 
सिक्त कए्ठ से कहा--मेरे लिए दुख न मानना । मैं लौटँगा |” 

मैं रो पड़ी--'मैं जानती थी, एक दिन इसी तरह मभधघार में रह 
जाऊँगी । मुझे छोड़कर आप चल दूुगे |? न 

पति ने अवरुद्ध कश्ठ से सिर्फ इतना ही कहा--“नीरू....?? 

मैंने सनकी आँखों में देखते हुए कहा--“अ्राज आप एक बार कह 
के कि आपने मेरे कम-अपकर्म सबको माफ कर दिया |? 

वह उसी प्रकार थम भेरी श्राँखों में देखते रहे । 

मैं बोली--“बिबाह के पहले मैं पतित रही हूँ । लेकिन विवाह के 
बाद आपकी रही हूँ--एकान्ततः आपकी | मेरे पत्नीत्व पर भी क्‍या 
ज्रप अविश्वास करते रहे !? 

उनकी आँखों से. दो बूँद चू आकर टप से मेरे गाल पर गिरी | 
उन्होंने मुझे अपनी छाती में गहरे भींच लिया और ओठों को ऐसे 
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चूमा कि युगन्युगों तक वे ओटठ मेरे से अलग नहीं होंगे । उन दो 
ज्षणों में ही मैंने सब कुछ, पा लिया | 

तब उन्होंने मुझे अपने से अलग किया । अपने दोनों हाथों में भेरे 
कपोल लेकर देखते रहे--'मेरे लिए रोश्रोगी तो नहीं !” यह कहते- 
कहते उनकी आकृति पर कुमारी ब्रीड़ा की चारु छाया घिर आयी। 

मैं क्या बोलती ! आँखों में जो आँसू थे, वे थमे रहे | 

पुलिस के एक अफसर ने आकर हमें सचेत किया--“बाहर 
गाड़ी खड़ी है ।” 

पति ने कहा--“मैं चलूँगा ।” 

मैंने कुककर उनके चरणों की धूल ले ली । 

जेल के बाहर पुलिस वान में चढ़ने के पहले वह बोले; पुष्पा से 
बोले--/निरुपमा तुम्हारे साथ रहेगी | अब तो परिवार का यही अथ- 
बल है | कल्न' पिता जी और माता जी आये थे | मैंने उनसे कह दिया 
है ।” और हथकड़ी वाले हाथ जोड़कर उन्होंने सबों के प्रति नमस्कार 
किया और बान में जाकर बैठ गये | 

गाड़ी जब नजरों से ओभकल हो गयी, तो पुष्या छिन्न लता-सी 
मेरी गोद में आ गिरी। मैं स्वयं अपने को सम्दालने में असमर्थ थी, 
उसे क्‍या सम्हालती ! 


